乡愁对话刘小东

【前言】乡愁对话刘小东由文秘帮小编整理而成，但愿对你的学习工作带来帮助。World Art：画自己心里的东西。 刘小东：不是，是画自己特别熟悉的东西。往外画有很多东西我也不熟悉，这次也是在画了多少年，回到自己最熟悉的创作理念。 World Art：就是让大家看到绘画。 刘小东：绘画从最开始到结束的过程。 World Art：这次计划中的，和你后来实...

2010年11月，尤伦斯当代艺术中心将推出本年度最后一个大展：《刘小东：金城小子》。为了该展，刘小东回到了

他的故乡辽宁省金城镇。从7月到10月，他在金城将他的家人、童年的朋友一一描绘在画布上，同时也用日记、速写、照片等多种形式记录下他这段时间的生活。在此期间，台湾著名导演侯孝贤跟拍刘小东的此次创作并制作成纪录片，通过影像立体地展示刘小东的金城回忆。

2010年12月31日，由中央美术学院美术馆王璜生馆长和教授苏新平先生策划的：“学院的力量”展览在广州时代美术馆展出。学术主持刘小东的《我的行动》讲座又一次引起了人们对学院艺术和其创作脉络的关注和探索。迄今为止，刘小东的足迹已经遍布全球，他去了古巴画过一个黑人家庭，去罗马画十几个人吃饭，在画苍鹰分享人的遗骸，在北川画现在那里人们的生活等。终于，还是得“返乡”……

World Art：现在如何想到返乡?

刘小东：今年，就是2010年，最后的项目就是“返乡”这个题材，前几年我一直是在外面画，我现在需要往里面画的一个过程。

World Art：画自己心里的东西。

刘小东：不是，是画自己特别熟悉的东西。往外画有很多东西我也不熟悉，这次也是在画了多少年，回到自己最熟悉的创作理念。

World Art：就是让大家看到绘画。

刘小东：绘画从最开始到结束的过程。

World Art：这次计划中的，和你后来实实在在做出来的感觉一样吗?有什么差异?

刘小东：开始的时候有点拘谨，画了两张以后我发现这件事情也挺平常的，我就放开了一点，越画越深沉一些。通过返乡也能够让自己更容易理解另一群人是怎么活的。比如在一个小镇上，人的生活。我的感觉就是那里的人是往下走的，时间在他们身上很快的，他们被替代得非常快，比如到一定年龄就必须退休。在这里我们认为人只能越走越高，可是有时候明显看到很多人越走越低。

WorldArt：对我们也同样如此。

刘小东：不仅是生命，我觉得我们和他们有很大的不同，就是城里人大多是有知识的人、受教育很多的人，搞文化的，在这个圈子里交朋友能感受到人都在往高里奔，一旦这个人滑下来了，他也不跟你交往了，所以你接触的人里头基本都是一群和你一起在往上涨的人。

World Art：相对平等。

刘小东：你在他们身上很难看到往下走的趋势。但是小镇上的人就不一样了。因为在一个城镇里面，无论是生命，还是人的事业，你能明显感受到时间，到达一定的高度一定是往下走的，我们看得到。像是工厂的工人替代非常的快，像当兵的到一定年龄就不行了。感觉人的生命的周期特别快。明显感觉周期比城里的快。

World Art：做这个行动的初衷，是对绘画处于弱势的一种应对吗?

刘小东：有这方面。当然画画也有另一方面的强势，可是在当代艺术这种很一次性的东西，跟传统绘画艺术追求是不一样的。绘画本身还是追求的一种，不说是永恒，是久远一点的东西。当代艺术经常是一次性的，展完就没了，当下性的。美术馆也都是越盖越大，很多艺术只针对的空间有效，离开这个空间就无效了。对很多以前的艺术家来讲，说去哪儿展，先看空间，没有这个习惯，而对于一个当代艺术家来说，都是先看你的空间，然后再开始构思他的作品。所以其实跟画家是两个思路。那么更多的空间，更多的话题，是为这些很活跃的当代艺术家们搭建的。他们一年可以做十个展览，可以应对20个项目，这个传媒的时代到处都是他们的名字，传播能量很大。可画家这个工种本身确实是很慢，无论画什么，绘画都跟不上这个速度，只要拿起笔其实就是慢的。

World Art：你把画画理解为一个工种?

刘小东：对啊。其实很慢的。和这么一个庞大的传媒世界周旋，的确是赶不上的，除非你用你的一生去积累。也许是无效的，但也许效果是任何艺术都达不到的。

World Art：所以你本身有一点试探性，希望再现绘画的力量?刘小东：我有点不自觉的想激活某种力量，绘画那种宁静的，沉默的东西。在这么纷乱的世界里，能够吸引过来一点儿别的东西，能够慢慢说，慢慢打开自己。我觉得打开自己才有一种新的可能性，所以这种行动本身也是锻炼自己，打开自己的过程，能够使自己的艺术让更多的人群感兴趣。

World Art：或者重新对绘画感兴趣?

刘小东：这是一种厚望。

World Art：从这个意义上讲就是把传统绘画的概念向外延伸，更多的意义是对社会的现象的反应。

刘小东：因为我老有一种欲望要穿透自己的行业。一个艺术家，要穿透艺术这个事情，不穿透就会被艺术束缚。无论是画家、艺术家，或者是文学家，你不穿透这个行业本身，你的东西就会慢慢变得矫情，变得自言自语。我觉得所有的艺术方式都是一个手段而已。今天很好，我们敢于说艺术可以表达人生了，在现代主义时期说艺术表达人生是可耻的，当时觉得艺术表达的是一种逻辑，一种新的方法，一种跟你的人生可以无关的，一种专业。今天的社会可以用娱乐的手段诉说，经历本身也可以变成艺术资源，所有的一切都可以化做你的艺术语言。我觉得这种开放性救活了很多艺术家，否则仅仅是现代主义这个时期的标准，非西方主流的人就不知道怎么搞艺术，因为没有可能性了，历史已经被他们编排好了，被推理到极致了。

World Art：您之前与阿城先生做过一个对谈，您提到写实这件事大家都说已经过时了，可您觉得这是一个理论问题，不是劳动者的问题。我觉得这个说法非常有意巴，能不能请您做进一步的阐释。刘小东：我觉得很多艺术的工作者，从事艺术的人，都是付诸某种实践的，而理论是一种站在另外一个思维角度去考察艺术现象的。艺术家这种实践活动，有的时候短期就会见效，有的时候几十年或者几代人才能见效，就像是对于劳动者来讲，他是一步一步的走的。而理论者工作者可以横跨几千年说事儿，说说三千年前的事儿，紧跟着可以说是明天的事儿，一会儿又扯扯印度。可是对于一个实践者来讲，他有前一步，有后一步，得一点点积累。所以这是在两个领域里讨论问题，是很难交叉到一块的。所以我觉得一个实践者，就是劳动者，不必过于纠缠于那种问题。我回答不了理论性的问题，就不要回答，因为理论性的问题毕竟是另外一个层面的问题。

World Art：您觉得画画还是个人的事情，不要跟时代绑得太紧?刘小东：我也不太理解什么叫时代，我也搞不清时代的问题，我觉得这是两类结构。

World Art：您没有想过尝试一下别的表达方式，绘画以外的?刘小东：没太想过。我觉得绘画本身这件事儿我还有点忙不过来。绘画真是很小的一个工作，对于其他的行业来讲，这是一个小小的行业。但是就像对于一个诗人来说，每天可能就写两字儿，从一个老百姓的角度，每天写俩字儿怎么活，但对于一个诗人来讲，一辈子可能都写不出来两字儿，没有时间忙第三个字儿。画家也是这样，我觉得你要想太多，有的时候会适得其反。还有一个原因，商业社会对于观众来讲影响很大，比如作为一个 艺术家，可以什么都干，但是商业进入以后，就会反倒感觉你这个人天天在作秀。对于我来讲，年轻的时候我想干的事情很多，现在想干的事情越少越好。

WorldArt：您当初如何跟中国独立电影结缘?

刘小东：过去是同学。大学毕业的时候我想搞电影。

WorldArt：那现在呢?

刘小东：现在没有了。现在很多东西想去享受，不想理解。理解了，对生活没有什么好处。保持对它的享受。怎么制作之类的，不要了解。电影本身就是一种特别享受的事儿。

World Art：生活的确需要享受。那么我们回到这次行动的话题上，您目前去了那么多地方，三峡、罗马、巴黎、北川……选择这些地点是不是有一个标准?刘小东：我想这些地方浓缩了一部分当下社会的问题，比如建设、发展、主动或者被动的移动。快速发展的社会跟过去生活的变化，我觉得这些地方都比较集中一点。

World Art：所以您是先发现问题，再顺着问题做深入的研究?

刘小东：我不敢说研究。我只是觉得这个地方可能会凝结一些矛盾的所在。

World Art：在您去过的地方中，你有没有去了以后发现没什么感觉的地方?

刘小东：都还好。因为到了那儿，很多时候，时间逼着你。有的时候，人在被逼的情况下会爆发一种力量，这种力量会在短时间逼着你有一个很好的东西出来。这些地方对我来讲还是都是平等的，只是有一些画可能在社会效应中会不太一样。

WorldArt：您怎么看待社会效应，您在乎吗?

刘小东：在不在乎都没有意义。对我来讲，想得多了都没有用。当然社会背景越大的地方越容易引起社会的反响，一般的小地方影响也小一点，但是对我来讲都是平等的。画大的背景，画小的背景，画画大的景观，再画画一家人普通的生活，我也在不停的调整自己。

World Art：我们一般认为“返乡”好象是一件事情的终点，这次的“返乡”会是告一段落?

刘小东：没有。但是返乡的确是一个挺揪心的事儿。至今，我还没有从这个项目里抽离出来，还是处在一种伤感里，是把我揪进去了。因为毕竟是长大的地方，看到那些人的活法，你会设想自己也是那个样子。然后对情谊，对很多的东西有更立体的感受。

World Art：这次的经历跟您预期中不同?

刘小东：只是有点伤感。我觉得回去这段时间画得还不够，还应该多画一些。我不愿意再接着画的原因是我想再留一留。也许再过些年再说，不能一下画完，换换口味。

World Art：这几年最引人注目的作品应该是《三峡新移民》。刘小东：这画拍了2200万，当时我也被吓着了。当时我就觉得往后应该画得更好，画得能够配得上别人对你的期待，所以并没有觉得很骄傲，倒也没有太大压力，我就觉得把这个事儿要做得好一点，才对得起人家。

World Art：学生提问您，“您的代表作是什么”，您的回答是“永远是下一个”。

刘小东：对，我希望是这样。艺术家希望自己是一个长青树。老希望下一张能给我一点新鲜感，总得往下走。以前的东西对我来讲都是过去的事儿了，以后的事情其实变得更重要。

World Art：自然的，您也不在乎价格?

刘小东：人不能什么都要，在名和利之间，我更倾向于名。所以我现在对利益的方面看得比较淡，作品什么价位不是我能够决定的，跟我无关的。但名是跟我有关的，就是你做什么事情。利益真的是另一个系统的事情。

World Art：您希望中的“刘小东”三个字后面跟一长串的简介是什么样的?

刘小东：不敢想那么远的，真的。人总是怕孤单的，所以被人提起的时候是一种幸福感，人怕遗忘。之所以回家画画有一种伤感就是你看到前人明显要被遗忘了，所以才会伤感，人总是在跟遗忘一点点斗争。一生对于别人来讲可能很短，对于自己来讲是蛮长的，要做很多事情，所以很多事情也得考虑是不是不要做了。

World Art：回顾目前为止的生活，觉得哪些事情是让你比较欣慰的?

刘小东：我觉得让我欣慰的就是什么事儿都过去了。我现在想想，青春期是蛮焦虑的，可是真的过去了。现在有时候我也会心情不好，有些事情烦扰，不知道下一张该画什么画儿，这都是很具体的，我就觉得怎么这事儿还没过去。这种事儿过去了就挺好。

World Art：那您之后有计划吗?

刘小东：大概没有。就是再养一养，要调整自己。项目做得太大，感觉自己掏空了，需要滋养，做一点小事情。