成龙 关于出手,全部的人生

差不多是40年前的事情了。彼时，成龙刚刚出道，做的是“龙虎武师”。你可能不知道，李小龙的《精武门》里就有他，他演的是被李小龙暴揍的日本浪人，并且还做了片末被李小龙一脚踢飞的铃木先生的替身。

如是在香港影坛混了几年，快要灰心丧气去澳洲转行当厨师了，却来了好运气，签了“罗维影业公司”，认了罗维做干爹。罗维自负能捧红李小龙，当然也能成就其他人。不过，第一部戏，《新精武门》，失败；第二部，《少林木人巷》，再败；第三部是《剑花烟雨江南》，由古龙小说改编，三败。

成龙一直都记得那个时候自己的失意——罗维带着他去见古龙，然而一见面，古龙就十分不悦，显然是嫌成龙不好看。之后喝酒，古龙便借着醉意把实话说了出来，“我小说的男主角是写给狄龙、尔冬升拍的”。成龙被古龙如此看扁，却也只能忍气吞声，借故去洗手间大哭一场，出来后，继续笑容满面。

当然，成龙的确不是帅哥。所以他不可能是西门吹雪也不可能是小李飞刀，李连杰的角色也并不适合他——像方世玉、黄飞鸿，一边要风流倜傥地和关之琳、李嘉欣这样的大美女谈得了恋爱，一边和其他一些小美女搞点儿三边关系，一边，还得惦记着光大中华武术的重任，内斗得了清朝狗官，外惩得住东洋西洋人。成龙有的只是一张喜剧脸，虽然他也演过“陈真”这位最赚票房的“爱国英雄”，但结果却是仆街。他的演艺之路，须得从小丑式的人物开始。

成龙第一部成功的电影是1978年的《蛇形刁手》，导演是刚从武师转行的袁和平。剧情极为简单，两派世代敌对，一派倾覆，长老逃出，不小心收了一个便宜徒弟（即成龙），没想到该徒弟深具天赋，最后竟将本门武功发扬光大，还替自己师门报了仇。然而此片大火，轰动香港、日本、东南亚，全因袁和平为成龙设计的动作诙谐幽默，自此开创了功夫喜剧片潮流。

那个时候成龙的电影背景时代通常是在民初，《蛇形刁手》是，《醉拳》是，还有《师弟计划》、《龙拳》、《A计划》等等。民初的故事似乎的确格外适合那个时候的成龙——如果再往前一点，长发飘飘的古装片成龙的外形吃不下来，打得太飘逸太唯美也发挥不了成龙的长项；往后一点，当代社会有了枪这样的大杀器，一个功夫少年能做些什么呢？所以还是民初的好，可以被赋予鱼龙混杂的架空，功夫正盛行，但却不至于有飞檐走壁的轻功。这刚好可以讲一个不那么起眼的小青年，如何一不小心学艺成功，一边拳拳到肉打得淋漓酣畅，一边让观众笑得前仰后合。

而他最著名的系列片应该要算《警察故事》，前前后后拍了5部，从1985年拍到2004年，女主角从林青霞到张曼玉杨紫琼再到吴辰君，最后一次是退出影坛后又复出的杨采妮。因为这个系列，成龙的电影形象从民初功夫小子逐渐变成了现代警察。在民初阶段，成龙出手是因为擂台赛，是因为师门被灭，是因为江湖仇杀，或者不为了什么，有人宣战，那就便战——这一切都这么不假思索，该不该出手，暴力是否能够制止暴力这样的动作片后现代式痛苦，在这里都不是问题。而到了警察时代，关于成龙的天真岁月便过去了，来到了当代社会。警察存在的意义是为了维护当代社会秩序——然而社会为什么失序？坏人为什么要成为坏人，仅仅是因为天性不好吗？对与错是那么绝对的事情吗？情与理冲突起来的时候，要怎样选择才好？这些一闪而过的痛苦与诘问，成龙电影里有，但不多。

但好在，电影可以做到自圆其说。里面的人物即便冲动了、脆弱了、犯错了，也都可以理解——大银幕给你展示了他暴起的青筋，握紧的拳头，你对他多少会感同身受。当你了解了一个角色的童年和成长，他的命门所在，于是你宽容他所有的能与不能，偏执与乖戾，那便成了一种“角色魅力”。更何况，身为警察，便拥有了出手绝对的正义性，有什么问题，最后总是要大打出手的，不打则不得民心，不打就无法安邦。

而电影外的成龙渐渐变得不可爱。他对于公共事务的发言，他对于女性的态度，似乎都那么让人难以忍受。更何况现实生活不是电影，没有画外音没有蒙太奇替他辩白。再后来，电影里的成龙也不那么可爱了——他出手的理由更加繁杂了，像他接受采访的时候说的，“我拍每一部片子都是有原因的，都是有东西要讲的。比如《新宿事件》，我就是跟所有中国人讲，别移民，没有一个国家会比自己的国家更好。比如《神话》，有那句台词：没有人可以从别人的国家抢走人家的文物摆在自己国家的博物馆，说是帮人家保管，其实是想据为己有，这是可耻的行为。”

2012年的贺岁档，成龙拿出了他的第101部电影，《十二生肖》。成龙演一个侠盗，最终将圆明园的失落国宝追回，归还给祖国。剧中人物的台词，“不管你做什么职业，如果你对不起自己国家、朋友、孩子、家人、良心，你就永远抬不起头来”。在这里，出手的理由是为了国家。

30多年了，演民族英雄电影却仆街的憾事，如今成龙正变本加厉地弥补。但你知道，这样出手的理由已经不再受欢迎——你看甄子丹，即便是拍《叶问》，也试图巧妙地把自己从“民族”两个字里解放出来，只是想和你说一个武师而非侠客的故事。《十二生肖》里的成龙依然卖命，《碟中谍4》里阿汤哥跳了迪拜塔，他于是就去跳了火山。可是，因为他是成龙，关心他如何出手的人去了电影院，没有去电影院的人，只关心他出手的理由——有一种春晚式的落伍和可笑。

所有动作片的剧情和逻辑，都只为了铺垫出手那一刻的正义性。30多年来，从他电影中出手的理由，就能知道关于成龙，全部的人生。你还希望成龙以什么理由出手呢？成龙已经用新电影证明了自己还打得动，但问题其实不在于此，而在于，很多人或许希望，他永远不要再出手了。（文 | koekje）