贵阳:我将老去,她将不朽

有时候，城市是有自主生命的，体现在她于不同时刻、季节、地点之中所展现的姿态与风情；另一方面说来，城市又尤其被动，所怀的心情，所处的人生时期都会在人们的记忆中为城市染上变幻多端的烙印与色彩。

城市因欣赏她的人多情。贵阳于我而言，正是这，夜半多情人。

{年华尚轻，深缘浅情}

我与贵阳的缘分要追溯到四年前，彼时我高中毕业，固执地想要借助大学的翅膀看看外面的世界。无奈分数难堪，在母亲“不准走太远”和自己“至少得在省会城市”的拉锯中选了几个周边省份的二类院校。上帝随手一指，便被原本补在末尾用作凑数的院校录取，来到这座高原城郭。

乘火车抵达时正值白昼，车站临近郊区，入站前有短暂停留。因故乡便是南方丘陵地貌，隔着车窗玻璃看见此起彼伏的山峦也不能如北方人一般惊叹，只觉得那一个接一个山坳中挤满的房屋老旧而灰败，毫无省会城市该有的样貌。火车站往学校时乘坐的是新生大巴，那时花溪大道还未翻修，沿路的十里河滩湿地公园和孔学堂才将动工，水泥厂和发电厂未拆，目光所及处，树木和天空尽是灰蒙蒙的，像蒙了厚厚的尘。

初始也多有不适。学校位于临近花溪的山上，离市区近一个小时的路程，仅一路公车沿着盘山公路自山顶过校区，往返于市区和花溪之间，无论何时均拥挤不堪。城市多山少平地，基础建设难以改善，车多路窄，路上少有不堵的时候。买衣服常逛的地方是市西商业街和花溪十字街市场，摊贩密布，人流量巨大，一到周末便是人挤人的光景。且老板多带着贵阳人特有的泼辣，讲普通话极易被宰，试穿了不买或砍价太凶多半会被斥骂。故后来偶然得知贵阳别称“林城”和“筑城”，也未在脑海中联想到多少绿意葱茏和高楼林立的场景，只偏执地认为山和树，拥挤和繁杂，才是这城市最好的注解。

真正对贵阳稍有改观，应该从大二某个夜晚开始。那日我独自一人在校图书馆游荡，想寻一处安静人少的角落看会儿闲书，无意间发现五楼的长露台，可见花溪大道那旖旎一路的灯火。苍山为底，长天为幕，桔黄的光亮蜿蜒成一条巨龙游弋至远方，最终隐没在如墨的夜色之中。车辆如蝼蚁，在巨龙的腹部穿梭，带着某些莫名的情绪，消失在灯火尽头。

{时光过隙，笙歌阑珊}

后来我才领悟过来，那瞬间的触动其实是一种归属感，觉得这座城市是我的。但仅限于彼时我略微熟悉的部分，而非贵阳的全部。

这样的感觉在大三做杂志兼职编辑每周五往返市区述职时尤为明显。已记不清是多少个有风无风的夜晚，采访活动结束后搭乘出租车自市区返回学校，汽车飞驰，窗外的景色飞速退后，我在巨龙的腹部之中，仰头看我曾经俯视的光亮，煽情地想起更多的人，是怎样各自穿过各自城市的灯火。

也因工作机缘，体会过这城市不同的面貌。从酒博会到动漫展，从葡萄酒窖到咖啡沙龙，从人文书屋到迷笛摇滚……作为省会城市，贵阳多少有些时尚脉搏，只是多以旁观者的姿态，客观自持，难以动情。

偶有千里外的朋友前来看我一场，虽地主之仪尽到，也做不来本地人一般熟知每条街角巷弄，只知道带人去旅游攻略里一搜便有的几个大地方，诸如青岩古镇、黔灵山、甲秀楼之类。到青岩一般是走走逛逛，吃些炸豆腐、糕耙稀饭、卤猪脚之类的特色小吃，没准走时会带上几包玫瑰糖或花露，却不知哪家才是正宗。就连甲秀楼都是来往贵阳三年之后陪人前去，路过牌匾、石桥，站在建于南明河中央的三层古楼上，如前来旅游的朋友一般感慨一句：“从这里看出去，贵阳和网评的‘脏、乱、差’相去甚远嘛。”

{经年此去，更声叠梦}

有时候自己也没办法道明，怎么就留在了贵阳。刚参加工作时房子租在市区一所大学旁，每天六点半醒，挤公交到市中心大十字下，再步行走过最繁华的中华中路，到达喷水池的国贸大厦。七八点钟的城市将醒，道路两旁的建筑高耸，在某个小雨淅沥，道路潮湿的清晨，独自穿过这街市，一时间竟如庄生，不知是梦是醒。直到后来搬到地处市中心的单位宿舍，下班时走路回家，看广场上行人依旧，才终于意识到自己对这座城市真正熟悉起来。

贵阳人嗜吃好玩，晚餐是最丰盛的一顿，吃夜宵通宵玩也都是常态。或许是这般原因，在我看来，贵阳的媚态也都给了这夜晚。

大学兼职工作时结识的一帮损友每半月便要聚上一聚，内容多是吃饭喝茶。以喷水池为对称轴，东西两边的陕西路和合群路算是全国有名的夜市。天色一暗，白日里的寻常街道便依次搭起帐篷，拉起电线，摆上座椅，开始热闹非凡。不仅仅是这两条街道，公园北路、东山市场、红边门虎门巷、飞山街、青云路……几乎每一个片区都会有这么一个吃宵夜的去处。在贵阳，“酒香从不怕巷子深”，从城市老旧小区内的无名小店到百货大厦内的美食广场，好吃的地方从不缺顾客。

总爱用抛物线来形容贵州，GDP一度垫底之后，总该是崛起之时。作为省会的贵阳，城市发展也快，好几个大型楼盘项目将几个城区打通连接，高速发展的同时，楼市崩盘说也不绝于耳。就这一点，无论是贵阳，还是贵阳人，多少有些浮躁。而我自己，不知何时也成了这浮躁里的一员，时时关注楼盘广告，规划数年后买下一套属于自己的小户，免漂泊流离之苦。

尤爱旅行，但在享有旅行的自由之前，我像个保守的妇人，一心营造自我的安全感。说起来，贵阳是个极度缺乏安全感的城市，所以该庆幸贵阳还有我可接触的本土杂志，有供看书抄、连锁经营的人文书店，有小资情调的咖啡书吧，有热闹不熄的夜间街市，有音乐，有电影，有朋友，有大俗大雅……可这些，终只是贵阳之于我过去岁月中极小的部分。四年如此短，庆幸我还有一生的时间与她耳鬓厮磨，如同情人。

惟遗憾，我将老去，她将不朽。