冯小刚:狂人·猎物

王蒙说过一句话，大意是，真正的艺术和艺术家，一定是跟平庸、平常、平均数等字眼没有关系的。在中国电影界，冯小刚原本就不是个平均数，最近几年水涨船高，意气更是格外风发。

2005年春节前，中国电影人搞团拜，几十桌子人，大厅中央有文艺演出。冯小刚在演出进行到一半时才冲进现场，挨桌打招呼，他的面子大，谁都要跟其搭讪两句，结果就像龙卷风一样呼来啸去，正在进行的演出都没他老人家的动静大。

难怪，2004年国产电影的票房一共不到八个亿，《天下无贼》就占了一亿多，人家冯小刚不当龙卷风，难道让那些在影院里喝西北风的电影人来刮风吗？

破口大骂娱记，不尿金鸡百花奖，冯小刚越来越脱离平均数。中国导演协会的年会上，冯小刚春风得意，主持起会议来指东打西妙语连珠，但最后却被闪了一下腰，让拍摄《德拉姆》的田壮壮捧走最佳导演奖。不知这算不算同行对冯导一种带些酸意的警告，但至少我是挺喜欢这么有性格的男人：拿得出活，放得出话。

真正让我感慨的是冯小刚和徐帆之间的关系，与其对外界的张扬不同，冯导完全过起了普通人的家庭生活。

大导演冯小刚与大青衣徐帆结为合法夫妻，最鲜的花插在了最牛的粪上，得其所哉。两人也从来不掩饰幸福涌遍全身的那种感觉。冯小刚说：“我徐老师的优点是，说也说不尽，道也道不完。一句话：娶了她我三生有幸。”徐帆那里说的更加肉麻-----前段时间包括北京在内的一些城市兴起个性化车牌，徐帆说要申请一个“FXS”的车牌，意即“冯徐氏”。在她看来，古代的妇女是最幸福的，出嫁前知道自己是谁家的姑娘，出嫁后一看姓氏也就知道自己是谁家的媳妇，这种有归属的感觉真好呀。

两人的情路也确实是充满了坎坷伤痛。按照冯小刚的坦白，他和徐帆相识于1993年拍摄《大撒把》时，很快就好上了，但等到结婚，却是1999年的事儿了。这六年，主要是冯小刚为摆脱上一段婚姻所做的种种努力和挣扎。《一声叹息》中，刘蓓饰演的作家情人来到作家的家里，见到徐帆饰演的作家妻子，原配礼貌性地让女儿为客人倒杯水，而女儿对这个第三者充满仇恨，将一杯盐水端到刘蓓面前。据说这个情节在冯小刚当年的生活中真实发生过，不过喝下那杯盐水的是徐帆。

如今，两人过上了郎才女貌的生活，冯老师也从不讳言自己是个俗人，俗人就过俗日子，所以他在书中用撒娇诉苦的口吻描述自己的婚姻生活：“我的许多良好习惯都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。比如说：每天坚持洗脚换裤衩，小便完了不忘冲水……在徐老师改造我的下一个五年计划中有：不吃手指甲，不在汽车里吸烟，每天洗一次头。”

有记者采访冯小刚，聊着聊着，徐帆的电话打来，说起家里的装修事宜，冯老师哼哼哈哈地点头听着。这样的场景搁在牛人冯导身上，总让人觉得他失去了一种东西。

没错，是从前的冯小刚那股浑不吝的混蛋劲儿。

请看北京男人冯小刚追求武汉少女徐帆的经过-----“跟很多熟人开玩笑，介绍徐帆是我的女朋友。一副强买强卖的嘴脸，弄得徐帆哭笑不得。……徐帆对我说：谁是你女朋友啊？你怎么不问问我愿意不愿意啊？我说：我正式通知你，从现在起就是了。”

一个男人，不管是用什么方式猎艳，最后都避免不了由猎人变为猎物。

对于中国式结婚来说，夫妻双方都有义务做出幸福的表情。冯老师和徐老师在这方面成为道德楷模。但冯老师毕竟是个有追求的艺术工作者，所以又不可遏止地在情感和精神领域展开残酷的探究和诘问。由此，《一声叹息》和《手机》成为他迥异于其他贺岁片的深刻之作。

“做人要厚道”。《手机》中的这句台词成为2004年的社会流行语，但这部影片在直面都市情感的疏离与背叛、世俗生活的困境与无奈方面，却有着一点儿也不厚道的批判现实主义精神。冯小刚，这个看起来很爽的居家男人，借助这部影片，发出了深深的一声叹息。

摘自《中国青年报》