行者胡哲 第2期

澳大利亚青年力克・胡哲，2011年28岁，一生下来就没有四肢，他以坚强和积极的心态迎接人生挑战。目前，他在世界各地旅行，用自己的经历鼓励了上百万人以信心、希望、爱和勇气去克服逆境，去追求自己的梦想。

我妈妈怀我的时候是25岁，我是她第一个小孩。她曾经当过助产士和小儿科护士，在产房照顾过好几百个产妇和小婴儿，所以知道怀孕时该做些什么。她很注意饮食，小心用药，不喝含酒精的饮料，连止痛药都不服用。她去看最好的医生，然后大家都跟她说一切会很顺利。

怀孕期间的两次超音波产检，医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩，但提都没提没手没脚这回事。1982年12月4日，我出生了。妈妈一开始没看到我，她问医生的第一个问题是：“这小宝贝还好吧？”但现场一片沉默。他们没敢把新生儿带去给妈妈看，她愈来愈觉得事情一定不对劲。当时，医护人员没把我抱去给妈妈，反而召来一位小儿科医生，大队人马移动到产房的另一头，看着我，然后面面相觑。当妈妈听到一声健康婴儿的哭喊声时，终于放下心来。然而，在生产过程中早就注意到我少了一只手的爸爸，却略感不安，接着被医护人员带出产房。

医护人员看到我时，完全呆掉了，很快把我整个人包了起来。

不过，我妈妈可不会被骗，看到医护人员苦恼的表情，她知道情况非常糟。

“怎么回事？我的宝宝怎么了？”她问。

起先，她的医生不愿回答，但是当我妈妈坚持一定要她给个说法时，医生不得不用一个医学名词来回应：“你的宝宝有海豹肢症。”

妈妈当过护士，知道这个名词意味着孩子出生时四肢畸形或四肢不全，她只是无法接受这个事实。

同一时间，我那早已吓呆的爸爸还待在产房外。当小儿科医生出来跟他说话时，他大叫着：“我儿子，他没有手臂！”“事实上，”那位小儿科医生小心翼翼地说，“你的儿子是没有手臂也没有腿。”

在极度的震惊与痛苦中，我爸爸有一阵子呆坐不能言语，之后保护妻儿的本能涌现，他冲进产房，想赶在妈妈看到我之前先让她知道我的状况。不过他很惊愕地发现，自己的妻子正呆滞地躺在床上哭泣着。原来，医护人员已经告诉她这个消息，还把我带到她面前，要她抱抱我，但是妈妈拒绝了，要他们把我带走。

护士哭了，助产士哭了，当然，我也哭了！最后，他们把我放在妈妈身旁，包得好好的。我妈妈就是无法忍受她所见到的：她的孩子没有四肢。“把他带走，”她说，“我不想碰他或看到他。”

直到今天，对于当初医护人员没有给爸爸时间，让他帮助我妈妈准备好面对一切，爸爸还是觉得很不高兴。过了一会儿，妈妈睡了，爸爸到育婴室看我，然后回去跟妈妈说：“他很好看呢。”他问妈妈要不要去看一下，她说不要，因为她还处于震惊的状态。爸爸充分理解，也尊重她的感受。我的出生没有带来欢庆喜悦，父母和整个教会反而悲哀以对。“如果上帝是个有爱的上帝，”他们不解，“他怎么会让这种事发生？”

我是父母第一个小孩，在任何家庭，这都是值得庆贺欣喜的事，然而我出生时，没人送花给我妈妈。这让她觉得受伤，也陷入更深的绝望。她含着泪问我爸爸：“难道我就不值得拥有一束花吗？”

“对不起，”爸爸说，“你当然值得啊。”他去医院的花店，很快捧回一束花给她。

此情此景，我自然一无所悉，直到13岁左右，因为我问父母当年他们看到我没有四肢时，最初的反应是什么，我才知道这一切。有一天，我跟妈妈说起在学校过得好惨，还跟她说我很讨厌自己没手没脚，结果妈妈跟我哭成一团。妈妈告诉我，她和爸爸已经明白上帝对我有个特别计划，有一天，上帝会显明那个计划。我一直不断地问问题，有些问题出于我个人的好奇心，有些则是为了应付我那些没完没了好奇的同学们。一开始，我有点害怕爸妈会告诉我什么，而且因为有些问题对他们来说也难以探究，我不想让他们难堪。起初，爸爸、妈妈回答得很谨慎，想要保护我；当我渐渐长大、问得更多时，他们开始更深入地谈到自己的感受和恐惧，因为他们知道我已能承受。尽管如此，当妈妈提到我出生时她不想抱我，再怎么说，还是让我很难受。

当时我很受伤，觉得自己被排斥了，但接着我想到父母从那时开始为我付出的一切，他们已经多次证明对我的爱。在我们聊这些事情的时候，我已经够大了，可以设身处地为妈妈着想。关于我的状况，除了她自己的直觉之外，怀孕过程中没有任何人预先警告过，因此可以想象当时的她会有多震惊、多害怕。如果我为人父母，面对这样的状况会有什么反应？我不确定自己是不是可以处理得跟他们一样好。我把这个想法跟爸妈说了，随着时间的流逝，我们的谈话也愈来愈深入。

我很高兴我们一直等到我有了足够的安全感，打从心底明白父母的爱，才开始更深入地探索这些事情。近几年来，我们探究彼此的感受和恐惧，父母帮助我理解他们最初的反应，也让我知道，信仰是如何带领他们明白我的人生注定要遵从上帝的旨意的。我是个意志非常坚定，而且大部分时间都很乐观的孩子，我的老师、别的家长和陌生人常常跟我父母说，我的态度激励了他们。其实是因为我了解到，尽管我面对的挑战十分艰巨，但很多人的人生包袱却比我沉重。

今天，当我在世界各地旅行时，常会看到人们遭遇的各种磨难。我见过生重病的孤儿、被强迫的少女、穷到没钱还债而坐牢的男人等等，这让我对自己拥有的一切心怀感激，不会一直去注意我所缺乏的东西。苦难到处可见，而且常常是令人不可置信的残酷。然而，即使在最糟糕的贫民窟和最可怕的悲剧里，我还是看到人们不只是活着，而且从中茁壮成长，这让我觉得振奋。

生活也许艰辛、也许变得残酷无情，但你应该坚持下去。来到这个世界时，我的一切看来毫无希望，但我努力开创出丰收的人生。如果你认为我是个例外，那么请看看我引为榜样的英雄之一――克利斯帝布朗的成就。

克利斯帝1932年出生于爱尔兰的都柏林，在家排行第十，他父母的22个孩子中，只有13个顺利长大。克利斯帝出生时四肢健全，但严重瘫痪，让他无法移动，只能发出声音。当时医生都不知道他到底怎么回事，多年后，他才被诊断出有特别严重的脑性麻痹。因为克利斯帝说话不清楚，多年来，医生一直认为他的智力也有障碍，但是他妈妈坚信他脑子没问题，只是无法与人沟通。克利斯帝的家人跟他一起不断努力，然后有一天，为了让姐姐了解他的意思，克利斯帝用左脚从她那里抓来一支粉笔――他全身上下只有这里能动。之后，克利斯帝学习用左脚写字、画图。他的家人跟我家一样，下定决心要让他尽可能过正常的生活，于是把他放在一部旧婴儿车里，拉着他到处跑（大一点儿之后，就把他放在推车上）。另外，他也和我一样热爱游泳。后来，克利斯帝的妈妈通过一位医生的协助，将他送到约翰・霍普金斯医院。这位医生后来为克利斯帝和其他脑性麻痹人士创办了一家医院。他也把克利斯帝介绍给文坛，几位爱尔兰知名作家鼓励克利斯帝以诗人和作家的身份表达自己。他的处女作《我的左脚》是一本回忆录，后来扩充成为畅销小说《那些低潮的日子》，并改编成电影，由丹尼尔・戴-路易斯主演（他是克利斯帝一位文友的儿子）。戴-路易斯因为这部片子，得到奥斯卡最佳男主角奖。克利斯帝后来又出版了6本书，另外，他也是一位积极创作的画家。

想想看，在好一段漫长而黑暗的日子里，克利斯帝和他的家人都在烦恼他的未来。他整个受苦的身体只有一小部分能动、只能发出几个声音，然而他成了知名的作家、诗人和画家，而且他不凡的人生还被改编成一部得奖电影！

生命中有些什么在等着你呢？

（摘自天津社会科学出版社《人生不设限》 作者：[澳]力克・胡哲 译者：彭蕙仙）