宁静海 第7期

参加朗诵会回来，推开门的刹那，我听到卧室传来唱片机刺刺啦啦的声音，地板上铺满了姐姐尤迪特的来信：尊敬的母亲，昨天我在阿姆斯特丹演出；尊敬的母亲，我在里斯本有一场演出；尊敬的母亲，明天我将在蒙特利尔演出……那些信按时间顺序排列，像是谁玩过的纸牌游戏的现场。我的抽屉也被撬开了，从写着子虚乌有的饭店的信封到赔偿信，所有的东西都被掏了出来。我紧张起来，喊了一声“妈”，却发现母亲穿着被虫蛀的一身正装躺在我的床上，直到那一刻，我都以为她还活着，因为她的眼睛睁着，仿佛正透过一块毛玻璃看着我。

可是，她没说那句“你去哪儿了儿子”。我好奇地走上前，发现她已经永远地停止了呼吸。

我有些心神恍惚，她死了?我再次把手伸到她的鼻子前，是的，她死了。她去世已经一天半了，就在我参加朗诵会的时候。我还是有点懵，尽管我期待这一天，像是期待了15年那么久。

她亲手埋葬了“姐姐”

15年前，尤迪特去贝尔格莱德参加小提琴大赛，她获了奖，却再也不肯同来，她的罪名是叛国罪。

我还记得那天，母亲回来后非常气愤地说：“他们竟然让我跑龙套，去演一个女仆，这帮该死的。”一天前，她演的可是妖冶无比的埃及艳后。母亲的愤怒可想而知，她又气又恨，觉得是尤迪特连累了她。

第二天，剧院的领导说，有一个很不错的角色非常适合母亲，简直为她量身打造，如果她愿意给尤迪特写信劝她同来，他们就把这个角色给母亲。

母亲于是按照他们的意思给姐姐写了信。尤迪特是这么回复的：尊敬的母亲，我宁可在哪个小旅馆当服务员，也不愿意回到那个歌功颂德的社会当首席演奏，请您不要再给我写这种东西了。

母亲非常生气，她马上给尤迪特写信，指责她的自私自利让自己得不到好角色，她不能容忍自己的一生就这样断送在尤迪特手里，如果她不马上回来，就当她死了，并且给她举行一场葬礼，把她留在家里的那些破玩意儿统统扔进坟墓。

尤迪特的回信充满了责备与控诉，不但以“你”相称，还说在母亲的压迫下。她的童年和少年如何扭曲。

原以为母亲只是说说，一个深夜，她却把一个美工带到家里，那个美工扛着一个薄薄的黑色长盒子，后来我才领悟到那是棺材。母亲疯狂地把尤迪特的东西往那个盒子里扔，从出生证到衣服到照片，只要和尤迪特沾点边儿，她统统扔进去。其实大部分照片上也有我，她当然没有心情分开我们，可是，我没有任何感觉，甚至连疲惫都感觉不到，然后她抓起～个书包。

“妈，那是我的书包。”我说。

她随手把书包扔到箱子和杂物之间，那个书包真是我的。

后来她开始在棺盖上钉钉子，所有的钉子都钉弯了，因为她的角度不对，她便把锤子递给我，我围着棺材钉了一圈，像完成她交给我的别的任务一样，然后我说：“妈，晚安。”

可事情还没完，第二天一早，她从文具店买来信封，开始写讣告，我醒来时，她已经写完了。她不但耍寄给剧院的党委书记，还要寄给文化部长，甚至要寄给尤迪特。她用唾液祥黑色讣告信封上粘邮票时，一点也看不出她在发疯。我以为，她只是无处发泄怒火。

“别写了，妈。”我在她身后说。

“这事你别管。”她把我的手从肩膀上移开，开始思考有没有遗漏谁。

“求您别折腾了，妈。”

“我说了这事只和我一个人有关，你别管。”

“她不会原谅你的。”

“你根本不懂，人在必要的时候，可以原谅自己那么多的事情。”母亲固执得让我哑口无言。

没有人去参加那场子虚乌有的葬礼，除了我和母亲以及她雇的几个帮手。当工人把一铲一铲的土扔到那个黑盒子上边时，我的心一阵绞痛，那时我不懂，她埋藏的不止是尤迪特的东西，还有我们曾经快乐美好的时光。

几天后，母亲向剧院的领导汇报了“葬礼”的情况，她表示已经彻底与尤迪特决裂了，然后问她可不可以得到那个角色。党委书记说他不能容忍母亲这种态度，他以为母亲在讽刺他们，后来发现母亲说的一切都是真的，他狠狠地朝母亲的脸上啐了一口。

母亲不但没有变回美丽的埃及艳后，甚至连女仆也不能演了。她不得不告别了自己热爱的舞台，没有人明白她为了那个舞台付出过什么代价，这世上，如果真有一样东西让母亲着了魔地喜欢，那就是演戏。在我两个月大的时候，她为了不让自己的被拉长，甚至在上边抹上盐巴，即使我哇哇大哭，她也不管不顾，从此我不知道母乳是什么味道。

我安慰她的方式已有迪特的名义写信

那场闹剧后，母亲从此大门不出二门不迈。起初我以为她不愿意出门是因为偏头疼，我没想到她像自我囚禁一样，把自己关了15年。起初，邻居们总问：“好久没有见我们的艺术家了，她还好吗?”我回答母亲一切都好。依然不见她出门，他们便向收水赞电费的人打听母亲的情况，然后得出结论：女艺术家一切都好，只是暂时告别了舞台，名演员都这样，先隐退，再找个合适的机会重出舞台。

葬礼后的第二天，我收到尤迪特回应那封讣告的明信片，只有一句话：“尊敬的母亲，如果你想看到我，往后看。”我翻到明信片的正面，一个手执马鞭的女孩直视着我，她的眼里充满了憎恨的火焰。我怔了好几秒钟，然后把它揣到兜里，我的第一感觉是，绝不能让母亲看到这张明信片。回到家我就翻箱倒柜找到一把大锁，然后把那张明信片牢牢地锁起来。

我给尤迪特写了三封信，希望她对葬礼的事不要介意，甚至替母亲申辩，让她理解母亲的委屈，却全被退了回来。从那以后，我再没给她寄过信。可我还是不断地给她写信，因为除了她，我实在不知道向谁倾诉我的孤独与苦闷。我不能告诉别人母亲疯了，电视节目结束了，她却还盯着雪花在发呆；吃着饭，她突然拿起榔头把电话锤了个粉碎；还给家里装了一大排防盗锁……

三个月了，我猜尤迪特可能再也不会给我们写信了。可她打的钱却按时到了，每月五百，不多不少，正好够我和母亲的花销。

我第一次用左手模仿尤迪特的笔迹给母亲写信就是在那时候，适逢邻居要出国，我骗他我在集邮，想要国外的邮票，希望他帮我寄一封信，他爽快地答应了。

不久，我和妈妈收到了“尤迪特”的来信，只有短短几行字：尊敬的母亲，我昨天抵达罗马，要在大剧院演出。问候弟弟。

给母亲读信时，她很平静，好像忘记了自己做过伤害尤迪特的事。事实上当时她的记忆力还没那么糟糕。

我万没料到的是，她竟然按着那个地址写了回信。

我接过信的手微微有些颤抖，那个地址上的饭店甚至都不存在，那是我随便写的，我拿着信回到卧室，一时不知道怎么好，我甚至连拆开看一眼的勇气都没有。

最后，我将它锁进那个放着明信片的抽屉。

第二次写信时，我犹豫了，要不要按母亲的回信来写“尤迪特”的信?思前想后，我决定还像上次那样，只简单地问个好，报告行程，不多写一句话，因为我觉得写得越多越容易暴露。

从此，我四处托那些要出国的朋友帮我寄信，然后母亲的抽屉里有了越来越多的尤迪特的信，我的抽屉里，则装满了母亲的回信。

我想，母亲应当从没发现是我在给她写信。因为家里既没人来拜访，她也从不出门。只有一次出了纰漏，我拜托的朋友原本要去甲地，却因为临时有事去了乙地，而我由于事先不知在信封上写了甲地。如果母亲足够细心就会发现，邮戳是乙地的。可她扫了一眼就扔进了抽屉。

渐渐地，没人再问起母亲，就好像她从没存在过一样。可是，她一直存在着，随时会失控地大骂，而且把我缠得死死的，说的最多的一句话是：“你去哪儿儿子?”一度，我人生的全部意义，是应付不断给我带来麻烦和烦恼的母亲。后来，我选择去各地参加朗诵会暂时逃离母亲，从来不会超过两天，因为我不确定她会出什么状况。直到，艾丝特出现。

我们永远不能像正常人那样

我爱艾丝特，她像一缕清新的阳光，照进我阴霾的人生。有很长一段时间，她是我作品的第一个读者，她很认真地提出自己的看法，认定我是一个伟大的作家，并把我那些乱七八糟的手写稿打印出来。渐渐地，我的心向她敞开了一点，偶尔会讲自己的生活，讲到尤迪特，讲到母亲，她会安静地听，然后，握住我的手或者把我的头扳到她温暖的胸前。

她真是个善解人意的女孩，在她不提出去我家的时候。

“我想看看你的房间。”她说。

我紧张起来，我无法想象把她领回家母亲是什么反应，事实上，母亲已经敏锐地从我身上嗅到了艾丝特的气味，还问我是不是和坏女人在一起。

“没什么好看的。”我敷衍她。

“可我还是很好奇，你的窗子是什么样的。台灯是什么样的?地毯又是什么样的?”我一一回答她，然后迅速岔开话题。当时我还不懂，如果一个女孩爱你，就拼命想了解你的一切。

下一次，她说想看看母亲，我便推说母亲情绪不太稳定。再下一次，在我和她刚享受过一次美好的之后，她说：“我们去你家看看怎么样?”

这一次，我无论如何也说不出“不”。我想我不能总拒绝，如果我要和艾丝特在一起，我们奇怪的家庭，迟早要端到她的面前。可是，如果我知道后来发生了什么，我会后悔自己的决定。

当我和艾丝特推开门，母亲竟然破口大骂，她用最不堪的话辱骂艾丝特，还说早知道我没和什么正经女人在一起。我迟早会被这个女人毁了的。

狂风骤雨般的辱骂，艾丝特如何受得住?她甚至连哭出来的力气都没有。我唯有迅速地带她逃离，我甚至不知道如何弥补她受伤的心灵。

我把她抱进怀里，她努力笑笑，脸上的泪痕还没干。其实我的内心何尝不是充满绝望，如果母亲一直这样，没有哪个女孩可以接纳她。

不久，艾丝特就大病了一场，她看上去很虚弱，问我可不可以搬出来和她一起住。

“你知道这不可能。”我艰难地同答，“因为我妈需要我。”

“我不是说让你现在就搬，也不是让你丢下你妈不管，我只是希望我们过正常人的日子，像正常人一样生活。”

“基督也只让新死的人复活。”我有些绝望。

“我不是说死人，而是说你妈。”

可是，母亲和死人没什么区别，一个活死人。

原以为这件事就这样过去了，一天深夜，却突然传来“咚咚”的捶门声，我开门，竟然看到艾丝特，她好像有点喝多了，我试图抱住她，她却一下扑到母亲而前：“你怎么还不死，你死了，你儿子就是我的了。”

我拉住艾丝特，让母亲回到房间，母亲很生气，叫嚣着让我把艾丝特扔出去。

“你们都不正常。”艾丝特说。

“别闹了，同家吧。”我又心疼又觉得难堪。

她抱住我的腿：“你妈不是个正常人，她是个残疾。”

“住嘴。”我生气了，母亲狠狠拽她卧室的门，看样子她听到了。

“我们为什么不能在一起生活，像正常人那样?”她跪在地上，我知道她有多苦。

为什么?因为我有个母亲，她一直不肯死去。想到这里，我觉得自己又又痛快。

从此，我再也不能在母亲面前提艾丝特一个字，而我和艾丝特，也渐渐做回普通朋友。

上帝忘了在我们周围建立世界

直到把她抬进庭院，我才允许将她的脸遮上，我想既然她睁着眼睛，也许是想看看外边的风景。当殡葬工吃力地将棺材抬到一楼时，邻居们惊讶不已，15年来，他们早忘记了我的母亲。

母亲没有立即下葬，因为我必须联系上尤迪特，我想告诉她，母亲去世了，这世界从此宁静了。我联系了瑞士那家定期转钱给我们的银行，又联系了她当时的乐团。

然后得到了一个更令我想不到的消息：十年前，尤迪特用一根琴弦结束了自己的生命，是自杀。那些每月收到的钱，是母亲一直不愿提起的、早就“叛国”不肯回来的父亲寄的。

我怔愣了好久，原来姐姐比母亲更早抛弃了我。我四处翻找姐姐的东西，却只找到那张眼里充满愤怒的明信片，那愤怒像是给母亲的，又像是给世界的。我依然记得尤迪特去贝尔格莱德参加比赛之前的那天。

她在一盏60瓦的灯泡下拉帕格尼尼，拉到第二章时，她已经泪流满而。

“你肯定能赢。”我说。

“我知道。”她说。

“那你还害怕。”

“非常害怕。”

“你会回来吧?”

“闭嘴。”她站在台上，那么孤单，仿佛上帝忘了在她周遭建造世界。我不知道，从那一刻，我的命运也被改变，剩下的15年，我都存收拾她留下的残局，独自一个面对母亲。

我不怪她，换做我，也不会同来。我只是希望，在天国，她和母亲如果能够相逢，可以互相谅解。

埋葬了母亲后，我把她的东西统统扔掉。电视机、被虫蛀的衣服、她做演员时的小道具……以及，邯一大堆她写给尤迪特的信。可后来，我又没出息地捡了同来，我想，是时候拆开它们了。

什么都没有，一个字也没有。原来母亲早就知道这些年来给她写信的是我，可是她一直没有拆穿。

看着那些空白的信，我哭得喘不上气来。我以为我不会为她的死哭泣。我原以为她死了，我就会得到想要的自由，可是，我却感到无边的、孤儿股的孤独。