做个有“祖”的人

我曾说，无论教育如何“现代”，都别漏掉一点：培养孩子的“身世感”。即在精神、文化、情怀和风物记忆上，做一个有“祖”的人。具体地说，即做一个有祖国的人，做一个有故土的人，做一个有家传的人。

你从哪里来，你是谁，你到哪里去？一个人，只有打通了时间，找到自己与历史、个体与族群的联系，他的生命方可定位，方有“来龙去脉”和坐标系，他对自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”，并持有生命的身份证。

“山一程，水一程”……你身在何处？你到了哪一程？这就是“身世”。大的身世，即民族的文化传统和国史;小的身世，即我们的家族谱系和故乡史。所谓“家国”，意即在于此。

给中学生做讲座，我问台下，回到过你们的祖籍地吗？知道祖父外祖父曾祖父们的故事吗？摇头，大部分连名字都不知。我笑着说，你们都是“孙悟空”啊，从石头缝里蹦出来的。

我的央视同事做了一档节目，叫《客从何处来》。这是一档名人寻根的节目，第一季有易中天、陈冲、马未都等人，他们从一点线索开始，寻访祖辈们的生活轨迹和命运细节。虽然它从形式上借鉴了国外节目《你是谁》，但在我看来，它对国人的意义尤为重大，在文化和精神上，它更有理由成为正源的本土节目，因为没有比传统中国更推崇“认祖归宗”的了，它可以帮我们做好“中国人”――那种骨子里默认的“中国人”。我在评点易中天那集时说：“这是一条探亲的路。这是几百年的亲，这是几千年的路。不谙身世，生命即缺少出处，即来历不明、犹若孤儿，我们的灵魂即无舍可守、无枝可栖……这样的人生不仅尴尬，而且虚无。易中天著作等身，不过是立言，今乃立身。”

中国人需要一条“回家”的路。这条路，曾经熙熙攘攘，如今人迹稀冷。这就叫“人心不古”。所幸的是，不久前，有媒体发起了“中学生历史写作大赛”和“微家史”征集活动，其实质即精神上的“问祖”、“探亲”。

我问孩子们，什么情形下你会想到自己的“祖国”？通常答：升国旗、奏国歌的时候，卫星发射成功的时候，奥运健儿夺冠的时候……

我说是，但我更多是在如下情形：坐飞机俯瞰山河的时候;儿时翻地图册的时候，尤其五颜六色的地形图;过长江三峡、观黄河瀑布的时候;爬泰山、游晋祠、登长城的时候……我觉得这就是我的“祖国”，它太美了，我没理由不爱它。还有汶川地震时，这个民族承受着大苦难，所有人缔结成一个命运共同体，我会不由自主想到“祖国”这个词，我被大地的裂口震撼，我为它疼痛，为它祈祷。

有首老歌，叫《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”我觉得这段词写得特别好，几句话一出来，即会油生“祖国”之感，热爱之情也随之涌至。是啊，这就是我们的祖国，这才是我们的祖国，世世代代的祖国。

我认为“祖国”一词，其重心在“祖”字上。支撑它的，是那些古老和永恒的东西，是在变中坚持不变的东西，是我们祖祖辈辈赖以生存的最信任的东西。有句话我们常挂嘴边，叫“在这片古老的土地上”，但若没有了“祖业”，若没有了祖上的山水、文化、遗存，若没有了祖上的文章、语言、习俗、礼仪，甚至连祖坟都没了，“祖国”何以安身？

一旦抽离了“祖国”的丰富含义，“爱祖国”即成了一种空洞的情感，一种虚无主义和形式主义的画饼而已。我们需要文化的祖籍、美学的祖籍、灵魂的祖籍。

（王开岭，当代作家，“萌芽文学奖”、“山东文学奖”获得者。编者注。）