干露露 没修炼成狐狸的猫

干露露外形娇小，除了胸，往下的部分像吃不饱的孩童那么细瘦——这是一具为商业摄影事业准备的躯体。现在她习惯表现出“9岁女孩”的感情交流方式，真人也许躲在那后面。

走红之后，一天接一天地工作，趴在沙发上就能睡着，头发过腰裹着她，看起来像一只没修炼成狐狸的猫。

干露露小姐正在一遍遍地过一段“调情戏”。导演给她安排了一个“”的角色，酒吧里，男主角问：“小姐做什么的?”干露露回答：“我叫Lulu，拍平面广告的。”男主角冲她邪魅一笑：“平－面－广－告?有多平?”干露露应该接一句回应，但她在这里卡壳了。

第一遍，她傻笑：“平?要不你来试试?”

第二遍，她羞怯得有点不自然。

最后男演员和她商量了好一阵，相帮着过了这场戏。

干露露不擅长调情，也没接受过专业的演技训练和艺人行事训练，做事全凭天分和个性，以及和母亲的商量——母亲雷炳侠身兼保姆、准经纪人、厨师、洗衣工、片场助理、随行摄影师、演技讨论伙伴(她们没有其他任何人可以一起讨论)。母女俩承认，“硬闯”娱乐圈这么些年，虽然有了名声，竟是连主流娱乐圈的门都没摸到——经纪人、影评人、制作人、京城的大宣传们，她们一概不识。谈到媒体，母女俩最常用的词是“爆料”，对宣传的主要理解是“不要爆这个料”，或者“给媒体一些料去爆”。

她们不像大部分人想的那样充满“耻辱感”地生活着，也不是为了挣口饭吃而出此下策。干家不缺钱，比大多数你在城市里能见到的人要有钱得多。

为什么要暴露自己?

女儿说：工作需要，厂商需要，导演需要。

母亲说：女儿有一个明星梦。我们靠自己，没有靠“干爹”，也没有违反法律，理直气壮、堂堂正正。我们宁愿这样脱，也不跟人潜规则。

1985年出生在河南的干露露，这辈子跑尽大小龙套，演得最好的角色就是“干露露”。

乖女，烈女，宅女

干露露曾经是一个非常乖巧的女孩，8岁以前。

“8岁以后离家出走，经常离家出走。她爸爸经常拦在家门口睡觉，不让她出去。她说‘你拦着我?等你睡着了我跳墙，跳墙我也要跑’。她爸爸说‘只要你好好上学，我死吧，我现在拿出我的命，来换你上学’。她说：‘你死也不行’。”——这是干露露母亲雷炳侠的回忆。

改革开放伊始，母亲雷炳侠尝试过各种能挣钱的事情，做女工、踩三轮车，还曾经周游全国卖药。干露露七八岁的时候，她正在开旅馆、饭店。三教九流、龙蛇混杂，有的人吃饭住宿不给钱，旅馆同意赊账，但小小的干露露无法领会其中奥妙。

“才几岁大，就敢上去对着客人的面，啪啪两个耳光。说‘你为什么欠我家钱啊，你为什么欺负我爸妈，为什么不讲道理’，弄得我们都没有面子，脸红得像猴屁股一样。”

在商城一高读书时，干露露永远是班上的倒数第一名，理科。但文科很好。那个时候，她心里发的是“明星梦”。

干露露知道自己刚出生就被抱去算过命，算命的瞎子奶奶言之凿凿：“这个孩子长大以后会是明星，她身上有七颗痣。”

干露露喜欢回忆这段，她认为自己今时今日的走红，与这段很有些不谋而合的味道。

究竟是谁培养了你对“明星”的向往呢?

“那我就不知道了。”干露露反问《人物》记者：“估计小时候是有人教，不然自己怎么懂?”

总之，干露露拥有青春、美貌，她要闯荡北京，实现梦想。

17岁，干露露正式成为北漂，以后的日子里，她在几百部电视剧里当过龙套，做过内衣模特，后来又发展到当裸模——随便打开这个月的最新一期男性杂志，里面有十几页的“天体大片”，许多女孩在图片里半裸——干露露的工作和这类似，当然，不如这个“高端”。

为了当女一号，她曾经不顾母亲的反对，不拿手机不拿钱，去新疆投奔一个导演，结果被骗上当，回来抱着母亲大哭。再后来，她失恋于某个导演。

“我这一生最爱的男人，我们一起合作一部戏，莫名其妙他跟我拍完戏就分手了。这不属于潜规则，因为我爱他，他也爱我。或者你也可以这么想，要没有潜规则的话彼此也爱不上。人在感情事业上双重受打击的时候是最脆弱的，演的女一号电影也没火，如果这部戏能像李念演的《蜗居》那么火我也开心一点。没有出名，也没有好的戏找我，男朋友又要跟我分手，天塌了一样——觉得这个人是真爱自己的，怎么突然间就成了这样。”

世界真可怕，母亲最可靠，这个女人就算打她骂她，也出于无须怀疑的爱。此后干露露几乎不见陌生人，母亲是她的工作搭档。她和社会打交道的唯一方式，是拍照片、走秀、拍戏。除此之外，离群索居。

“一个小孩能闯出什么来?肯定会吃亏的。如果没有吃过亏，怎么会回头来找我这个母亲?”雷炳侠如是说。

干露露转身后退，变回了青春期之前的乖巧状态：一个没有性别概念，也不会受到伤害的孩子。

2011年4月，“裸浴征婚”之后，音乐人阿土给她写了《宅女露露》这首歌，得以进入干家，还吃上了雷炳侠做的“挺好吃”的火锅。在阿土看来，两人像姐妹而不像母女，能感觉得到两人互相依赖，有时候有小矛盾也会吵小架。干露露和她展示给外界的、放荡形象截然相反，显得像个小女孩，“八九岁的那种，心智就像小学生到初中生之间的那个阶段。有时候还比较‘皮’。”

一脱，再脱，一起脱

2011年情人节，通过“裸浴征婚”视频，干露露火了。

当裸模的时候，干露露认识了另一个网络红人苏紫紫。她了解到，一个叫“非我”的人策划参与了苏紫紫的爆红。通过苏紫紫的介绍，干露露母女在饭局上认识了网名“非我”的线永京。

线永京，出身于北京怀柔农村。他炒红过好些人，比如西单女孩、苏紫紫、唐家岭兄弟。“我一直觉得自己很像老舍，”线永京在《人物》记者面前出神地说，“聪明，但混迹于底层人民……总是和一些下三滥的事情打交道。人都喜欢下三滥的东西，但都不敢说出来。”

和他搭档工作过的俏厶(音si)总结其风格：“没有系统的工作方式，很多时候就是心血来潮。我和他一起现场策划过，他说这怎么弄，一顿头脑风暴也没结果，那就赶紧脱、脱。”

为了给干露露做策划，线永京到她家里和母女俩聊天。干露露不太搭理人，自己玩电脑，积极沟通的反倒是雷炳侠。没说多久，雷炳侠开始抱怨，女儿什么都靠自己，以后怎么办，想给她征婚。

不知道是哪根天地线突然搭通，线永京有了灵感：“裸浴征婚”。

不过线永京没想到，干露露母女比他还豁得出去，“我确实说过‘脱’，可没想到脱得那么彻底。本来她们先拍着，我在另一个房间里回避，等我出来一看，已经脱成那个样子，我的脸刷一下就红了。”

《人物》记者了解到，“裸浴征婚”视频先是母亲雷炳侠在拍，线永京回避在另一个房间，过了一会儿，发现雷炳侠的拍摄技巧不过关，拍了二十多条都不行，达不到“伪纪录片”的效果，于是换成线永京来拍。

干露露的父亲也在场，“视频里出现过一根长着毛的男人大腿，就是她爸爸的。”线永京说。

裸浴征婚视频引发了网民的关注和愤怒，很多愤怒指向了这家的男人：干露露的父亲，雷炳侠的丈夫，他怎么能这么不作为?

父亲在场之事随后被雷炳侠证实。“那有什么关系，是就是喽，本来就是拍着玩的，呵呵。”

这位父亲当时没有阻止妻子和女儿的行为。事后，参加某个电视台节目的时候，干父曾经大吼，指责妻女。他说：“作为父亲我要为家属负责。家属做出这样的事情，我很气愤，而且不能理解，也不能接受。我不知道她发了这个视频。我50多岁的人，家里也没有电脑。”

《人物》记者曾经试图和他联系，但是干露露母女不同意提供联系方式。唯一知道的是，他长住河南，但经常来北京看望母女俩。听说有的时候他会抱怨，妻子成天跟着女儿，他孤家寡人挺可怜的。雷炳侠就回：我是给你家生儿育女，她姓你的姓，我帮你家负责任，她在外面，我帮她实现梦想。你一个父亲你没尽责任，你有时候都管不了我们，对不对?

一脱然后是再脱，再脱是妈妈和女儿一起脱。按照线永京的工作方式，没有好的创意时，脱，脱，先脱了再说。让艺人自由发挥，拍到什么是什么，挑选效果最好的，发在网上传播。8个月后的那张“妈妈用双手挡住女儿的胸”也是这种工作方式的产物。照片里干露露表情委屈、忧郁，像个不快乐的小女孩。网民再次愤怒，群起传播。再以后，干露露的母亲也脱了，她戴着墨镜，用手捂住两点，站在镜前自拍。

母亲为什么要脱?她答：“我经常自拍，半夜三更睡不着觉就对着镜子拍，就是玩，娱乐。心情不好，大家都在骂你，自己要逗自己开心。”俏厶则评论：“这张照片应该和线永京没关系。这对母女本来就挺怪的，不是寻常人，而且露露妈在家经常自录模仿秀视频，她一直对娱乐事业有兴趣。”

母亲自拍半，并且公开，这会不会影响女儿的征婚?

雷炳侠说：“我不怕，我既然拍了就不怕，有什么好怕的，毕竟有那么多人在骂我们。这爪人必须能够走进我们心里，他要了解我们。这张照片就像一个大胆的问题，就像我画了一个问号，来问他，看他能不能走进我们心里。”

自认了解网民心理的不光是线永京，也包括4月找干露露走秀的车展厂商，以及5月让她穿得像个“半边奥特曼”的卫浴厂家。他们给合同，也指定干露露必须穿什么衣服。这些厂商不怕挨骂，就怕没人关注。

和这些厂商签合同的时候，干露露母亲会要求签订合同之外的协议——“协议里写得很清楚，有什么事隋你们替我兜着，你们来承担法律责任。”

烟屁股，剩啤酒，保时捷

时间倒推30年，干家穷过。

按照干露露的叙述，“小时候家里条件不好，还漏雨”。她出生时“家里一分钱都没有”，雷炳侠没法去医院生产。幸好最后母女平安，十斤八两。

干露露还没来到这个世界的时候，她的父母曾经度过更为艰难的岁月——他们是河南信阳人，查阅网上公开资料，任何人都可以毫不费力地发现这个地区在1958到1960年之间的饥饿记忆，如夹边沟、定西一样的梦魇。

也有老乡在网上说，干露露的父亲是鹿邑县杨湖口干庄村人，吃百家饭长大。

最终他娶到工人家庭出身的雷炳侠。雷是家中长女，当惯长姐，霸气十足。两个弟弟、两个妹妹，都被她打过。打、骂、责任感，这三件事，雷炳侠操持了叶年，一点都不陌生，现在当星妈，还是这个路数。最重要的，她要替女儿把“钱”管起来。

“干露露抽两块钱一包的烟。”线永京以此来说明这对母女的“抠门”。

某次活动，没有酬劳，但有300元车马费。雷炳侠没有分钱给线永京，线永京唠叨一路。雷炳侠烦了，给了100元，线永京接过来，一撕两半，告诉对方：“这不是钱的问题，是原则。”雷炳侠惊了，她不在乎那个什么“原则”，可惜的是钱，好好的钱，撕了干什么?

另一个故事是线永京去她们家吃饭，抽烟抽两口，整瓶的啤酒喝一半。一开始雷炳侠没说什么，后来就让干露露去说，请他不要浪费。线永京惊讶地得知，过去他那些抽了两口就掐掉的中华烟屁股，没喝干净的啤酒，都已经被母女俩消灭了。

“小农意识，老喜欢讲‘有我一个烧饼就有你一半’，但就是舍不得给钱。又要面子，自己抽两块钱一包的烟，出去倒是发‘大中华’。”出生于北京怀柔的线永京这么说。

求证干露露，她说：“我只是抽过两块钱一包的烟，不是一直抽两块钱一包的烟。中华也抽，两块钱的也抽。衣服也是这样，10块钱的有，1万块的也有。英雄能屈能伸，美女也是能屈能伸的。”

其实干家不缺钱。早在干露露“出名”之前，这家人已经过上了超出中产水准的生活。她们在北京有房、有好车，在河南老家也有一份家业。

怎么发起来的?母女俩语焉不详，雷炳侠不肯细说发家史，也不愿意多说丈夫目前在信阳的工作，只是笑着自嘲：“我拿着一副扑克牌都能走遍中国，赚到钱。”

因为她们有这个经济实力，在“裸浴征婚”之前，有人给干露露设计过另一个“能出名”的策划：送农民工一辆保时捷。这个方案当即被雷炳侠拒绝：“我是关心穷人，但我的爱心没泛滥到那个地步!”

现在，干露露的商演出场费10万元起。

赚到的钱，女儿统统交给母亲。雷炳侠自称理财能力极强，而女儿恰恰对此一窍不通，“我和露露爸一天用不了几个钱。再说，我们的钱，以后给哪个?所有这些东西还不都是给女儿?”

雷炳侠不喜欢人家说她拿女儿赚钱。说到激动处，会像她在电视节目里表现的那样——高声大气带脏字——记者问她：“为什么之前不把这些跟媒体说出来，让别人知道你们的生活?”

雷炳侠一连说了三句：“有意义吗?有意义吗?有意义吗?”

然后自问自答：“没有意义。”

出名之后，干露露母女俩曾经招待一个电视台的记者，请到家里，说了三天三夜的故事，最后片子放出来了，剪辑得短短的，只有关于“裸”的一段。“哭着说的一些很感人的故事，全部都没有播。”干露露说。

从此以后，干露露再也不在家里招待记者，也很少对媒体回顾自己在老家的成长经历。

而现在，她愿意说，是因为她觉得自己开始慢慢被人尊重。

“我以前觉得我是我们学校的耻辱，所以从来不说我是那个小县城的人，也不说我是那家高中的人，不想给他们抹黑。但是现在孩子们会说‘干露露真是我们一高的吗?’我听到特别高兴，他们为我骄傲，我就很愿意说了。他们也会说‘不好好学习没事的，以前我们学校干露露学习也不好的，人家现在照样在演艺界挺好的’。我觉得这样不好，大家还是要好好学习的。”

说这些的时候，她的语音里带着笑。

舒淇，张国荣，观音的孩子

干露露的一句“名言”被网友传播开来，她说：“宁愿在台上扒光，也不愿意被潜规则。”

策划人俏厶为干露露联络过车展。“见过太多娱乐圈的女人，生活中是个，表面上很纯真，这样分裂的人多了去了。干露露只是倒过来分裂而已。”再用俏厶的话说：“干露露哪怕是光着，眼神也是不卑不亢、小清新小纯真的。”

记者面前的干露露的确是一副活在童话世界里的模样。她说：“法海就不应该毁坏许仙和白娘子的爱情，因为善良和美好都是我们人类应该看到的。”她说，“小时候看《妈妈再爱我一次》，看一次哭一次。现在快30岁了，我前几天看还哭。”

网上有心理学家分析说：干露露的母亲给她发出了两个截然不同的指令，她都非常默契地接受了，而且配合得非常好。在事业方面，她被人理解为放荡妖女，但另一方面她母亲对她又有一种纯真的要求，仍然希望她是一个小女孩。她和她母亲都处于一种性压抑的状态。

有时候干露露也会觉得受伤。

4月布条装震撼北京车展之后，因为遭遇非议，她一口气删除了几百条微博，一路删到上了飞机手机关机没法再删。问她为什么删，是不是想学前些日子删微博的舒淇，她说：“我就怕别人说我学舒淇，难道还要让我学张国荣吗?给艺人一个活路吧，都不容易。”

干露露的意思是难道你们要把我逼死吗。她想到了张国荣。张国荣是因为抑郁症而选择离去，写下“人言可畏”的是阮玲玉。干露露可能记错了。

她母亲陪她面对非议。面对所有的“为什么”，雷炳侠万变不离其宗地给出三句话：“这些照片是普通的写真照片。我们没有伤害别人，没有触犯法律。我们做人，是问心无愧的。”电视上的这个母亲经常表现得很生气。她强调她们是在正正常常地、辛辛苦苦地打拼。“现在大家都骂她，可她要真是这样的人的话，我们就不至于这么辛苦地工作了，让她出去吃饭就养得活她自己。”她说，“为什么有时候她舍不得花钱呢，因为我们是通过我们自己劳动赚来的。”

这对母女坚持以自己的方式去理解世界。也正因为这样，她俩格外相濡以沫。一个半小时的访问中，干露露一共提到三十多次“妈妈”，“我希望有下辈子的话我来做妈妈，我妈妈做女儿，让我来对她付出。”而雷炳侠因为女儿的依赖而焦虑，“我说有天我死了怎么办，她说你死了我也死”。

雷炳侠说她特别希望女儿能尽快找到如意郎君。她爸爸也是这个想法。“但是她不愿意，不出去，她怕别人对她有异心啊，我能怎样呢，她没有结婚我就有照顾她的义务。我也知道这个责任感很可怕，但是我不想让孩子受苦啊。有很多戏，我不去她就演不成，人家就给她pass掉了!你说可笑不可笑。”

雷炳侠说自己很多年没挂过吊瓶了，但是这些日子挂了7天，孩子爸爸来照顾了7天。

被问到父女关系时，干露露让记者去看她过去的博客。《父爱如山》：

“父亲老了，现在变得又黑又瘦，头发白了背驼了。他来北京，我还没来得及陪他一天，就接通知回十三陵拍我的电影。在回来的路上，想起父亲，我流下了泪。已经好多年没为父亲掉过泪了……”

那是2008年，干露露正在忙着跑龙套，一篇《新京报》的“北京宝贝”访问，能让她高兴半天。她还经常写汪国真风格的诗歌，发在博客上，诗歌显见少女之怀春烦恼。

我叮咛你的

你说不会遗忘

你告诉我的

我也全部珍藏

对于我们来说

记忆是飘不落的日子

永远不会发黄

2009年，不知是否和失恋有关，她不再往博客里放那些做梦似的小诗，情感抒怀一概收起。反倒是影视名人合影不断增加。

就在这一年，她在冯小刚的电影《唐山大地震》里饰演一位老师，小配角。2010年电影上映，她的戏份被剪得一干二净。片方无须说明为什么剪戏。

2009年，干露露还参演了伍仕贤的《形影不离》，演一个女秘书，和《越狱》里的皮特·施特曼有一段激情吻戏。2012年，《形影不离》上映，整部戏的宣传对她避而不提。

有人说，压根这就是娱乐圈的一种规矩，剧组人员也得挣钱，小演员为了上戏，花钱弄个角色给你演，到最后一剪完事，导演得给下面人留条活路，对此心知肚明。

2012年开春，干露露独自去过五台山，她说她曾经想过去当尼姑，最终觉得使命并未完成，还没有一部能作为代表作的好电影，又下山回到北京。

“我出生的日子恰好就是观音娘娘的生日，我是观音的孩子。”干露露语气认真，就像她谈论起出生时那次算命。

干露露迄今没有在大制作里一举成名的命。不管是有负面新闻的时候，还是没有负面新闻的时候。有人说，现在干露露负面新闻太多，想当女主角，更难了。2012年干露露发光发热的舞台仍在展台。那里的女人都很敢脱，但是干露露比他们更敢脱。或者用母女俩自己的词：劳动。

《人物》记者问：你们所说的劳动，是不是冲击了大众的道德底线?

雷炳侠：“人的器官本来就很坦然，不能用邪恶的眼睛去看。这里面没有羞耻。别人怎么想，他的事。”

问：你把冲底线说得那么理直气壮，是真心觉得冲底线比潜规则高尚?还是基于经济考量，潜规则容易打水漂，冲底线立刻就能轰动出名?

一听这个问题，雷炳侠激动了：“在舞台上脱得光光，但她是干净的，是为了艺术而牺牲。下面看的人，谁敢硬得起来?我就是这么简单地说这句粗话。谁敢?谁敢?你有那个胆吗?你有那个种吗?我知道我又说了不该说的话，但作为一个母亲我就是这么想的。一些人穿得很多，他不是犯吗?他不是流氓吗?至于高尚不高尚，那是别人说的。人家都在认干爹，我们不认干爹，露露也不愿意挣不该挣的钱，所以就靠自己的本事。难道这样有错?”

再问：你觉得女儿现在是大明星了吗?

她说：“还没有达到。但只要她曾经努力，能不能达到目标并不重要。年轻人最重要的是要有梦想。”

你觉得女儿现在快乐吗?

雷炳侠答非所问：“还是没征到婚。”