寻找梅里爱

在遇到电影前，他是巴黎生活闲适的富二代，财源旺盛的百万富翁，平安度日的魔术师。只因与电影发生了一次情深意切的热恋，他的人生便有了各种天翻地覆的波折和巨变。

如愿拿到奥斯卡导演奖后，马丁·斯科塞斯先生又拍起了他久违的私电影。只是《雨果的秘密》不同于早年的《穷街陋巷》，后一种私电影，是私人记忆电影，而《雨果的秘密》属于私人情感电影。

用电影表达对电影的深情厚爱，是这位大师级影迷最爱千的事儿了。电影中，巴黎男孩雨果·卡布里特寻找他失踪的父亲，但这不是真正的情节重心所在，雨果也好，他的父亲也好，他们出场，目的都是为引出影片的真正主角——早期电影的巨匠乔治·梅里爱先生。雨果其实没有秘密，有比现有片名更合适的名字，它应该叫《寻找梅里爱》。

1

电影里的梅里爱，大部分时间是个形容郁闷、言辞乖戾的老男人。他沉默寡言，每天坐在巴黎蒙巴纳斯火车站的一个玩具摊位里，犹如一尊生命力枯干的木乃伊。在整个电影情节的叙事进程里，他甚至都没卖出过一件玩具。稍微能让这位玩具摊主活泛一点的事儿就是，他有贼要抓。

梅里爱对偷窃嫉恶如仇。电影里，他抓到偷他东西的雨果后，态度十分冷硬，表情一如当年他对待盗版他电影的美国同行。落魄后的梅里爱一直认为，他当初之所以被迫离开电影，主要是因为被美国人偷窃了票房。他的《月球旅行记》风靡全球，只在美国就有几十部至几百部拷贝被销售一空，但实际上经他本人之手，送往美国的拷贝只有五六部。盗版他作品的美国公司有爱迪生公司、比沃格拉芙、维太格拉芙等，他们把不费他们分文拍摄的《月球旅行记》翻印成底片，并制成拷贝对外公开销售。至少爱迪生对这种偷窃行为丝毫不感到羞耻，因为他坚持认为，梅里爱的电影是利用了自己发明的凿孔技术，他不过是回收自己的财产罢了。

《月球旅行记》对美国电影的影响巨大，不但直接促成一家专门性的影院在洛杉矶出现，还启迪了一大批美国电影工作者，连被誉为“好莱坞之父”的大卫·格里菲斯都公开承认：“我的一切都应该归功于梅里爱。”有了地点，又有了人，于是便有了后来的好莱坞。美国人不只偷窃了梅里爱的票房，更是通过他的电影，修炼成为他的敌人。

2

随着梅里爱与男孩雨果的和解，他不再像一开始那样凶神恶煞一般了。依然没人来买他的玩具，他于百无聊赖中，用扑克牌玩起了魔术。雨果是他唯一的观众，后来还成了他的学徒。有魔术滋润，这个神情枯槁的老人，还多少有一些情趣的魅力。终其一生，梅里爱都是个魔术师，魔术曾带给他最初的荣耀。即便现在也很难说清，乔治·梅里爱到底更爱魔术，还是更爱电影。抑或在他眼中，电影和魔术根本就是同一种东西。

初遇电影那年，乔治·梅里爱的身份正是魔术师，确切地说，是一个剧场魔术师。他拥有自己的私人剧场，还开办了一所魔术学校，执业演出8年多，在巴黎已小有名气。

一天，他跟妻子一起，去看一个马戏团的巡回演出，路过巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的门口时，被招呼观看“活动电影机”的喊声所吸引，于是他花一个法郎买了票，走进这家咖啡馆的地下室。一道奇异的光束投射到对面的墙上，接着便出现了活动的影像：工人们竞相走出工厂大门，火车由远及近呼啸驶来，竟吓得在场的人们惊恐避让。

这一切，让梅里爱不禁目瞪口呆，他认定眼前的电影，是比一般魔术更高级的魔术。放映结束后，他找到主持放映的卢米埃尔兄弟的父亲安托万·卢米埃尔，提出购买一部活动电影机，但遭到婉言拒绝。这一天正是1895年12月28日，电影首次在公开场合有偿放映，因此后来也被公认为世界电影的诞生日。电影诞生之日，乔治·梅里爱便是它为数不多的现场见证者之一。

3

《雨果的秘密》再现了梅里爱的这段影史传奇。魔术师梅里爱遇到电影，一见钟情，被电影呈现的奇异魔力所吸引，从此深陷于电影的巨大诱惑里，不能自拔。斯科塞斯还对梅里爱的被拒绝做了解释：卢米埃尔兄弟尽管发明了活动电影机，拍摄了许多电影作品，但他们不认为电影会有光明的未来，因此他们要自己独享发明利益。在斯科塞斯之外，影史还有另一种说法，卢米埃尔兄弟良言劝告梅里爱说，电影与魔术不同，造价太高，很容易就赔得血本无归。总之，他们拒绝了梅里爱的购买请求。

然而梅里爱对电影的狂热，已经一发而不可收了。他联系到电影机的另一位发明人，英国光学家威廉·保罗，从他那儿购买来设备，同时向柯达公司重金购买了大量胶卷，便一头扎进电影技术的研究中，就像十多年前他自学魔术一样。(《雨果的秘密》中，梅里爱是自己研制出了电影机。)

据电影史家乔治·萨杜尔考证，梅里爱初期拍摄的电影，从内容到技术，多是对卢米埃尔兄弟电影和爱迪生电影的生硬模仿，毫无独创性，也没有任何特技摄影的运用。但他依旧乐此不疲，不出5个月，他就把魔术剧院直接变成了电影院。又过了5个月，他斥资8万法郎，在自家庄园内建起了一座设施豪华的摄影棚，这在当时是一笔相当可观的开支。

位于巴黎近郊蒙特洛伊的这座摄影棚，也是电影史上首个专供电影拍摄用的摄影棚。

4

卢米埃尔兄弟发明的活动电影机，果然如其所言，只流行了短短的一年半时间，大多数观众在度过初时的兴奋期后，都对这种一次只能放映一分多钟，且题材平淡、手法单调的纪实电影失去了兴趣。此时的电影看似毫无前景可言，行将走向自我湮灭的死胡同。

电影在存亡之际，急需一位救难的英雄，历史选择了乔治·梅里爱。一次，他在放映从巴黎歌剧院广场拍摄回的影片时，吃惊地发现一辆行驶的公共马车，突然变成了运送灵柩的马车，原来胶卷在拍摄公共马车时因为故障被卡住了，待它自动恢复运转后，正好赶上运灵柩的马车来到了公共马车的位置。本是一次寻常的机械故障，却意外开启了魔术师梅里爱丰沛的灵感源泉，其效果就像那颗“牛顿的苹果”，用乔治·萨杜尔的话说，从此梅里爱“由舞台的特技专家一变而为银幕上的特技专家”。

用停机拍摄，梅里爱首先拍了一部《贵妇失踪》。过去在魔术舞台，这种大变活人的表演，常需借助复杂的机器装置和地板活门才能完成，如今用电影的方式，轻而易举就能够实现，而且效果比舞台表演还奇幻得多。梅里爱初尝电影魔术的魅力，喜不自禁。随后他又尝试把贵妇变成魔鬼，变成花瓶，变成各种各样他想变成的东西，简直随心所欲，无所不能。1897年，是梅里爱探索电影技术收获最丰硕的一年，他拍出了一系列让人匪夷所思的魔幻影像，还首次在电影中使用了模型和布景，以及透过玻璃鱼缸的摄影(营造海底世界)。梅里爱的电影技术，后来成了一般电影制作的要素，电影表现能力有了空前的提升，兴致寡然的观众重又回到久违的电影院。

梅里爱为电影带来的另一项重要革新是，他将舞台戏剧的大部分方法，诸如剧本、演员、服装、化妆、布景，以及景与幕的划分等，系统地运用于电影，使电影在纪实和记录之外，开启了叙事与表现的功能。电影可以造梦，表达心灵的幻想和愿望，无疑会极大地拉近电影与人的距离。百年电影，正是沿着这个方向，日渐长成了一棵枝繁叶茂的参天巨树，而它最初的萌芽，便发端于梅里爱。当电影遇到梅里爱后，终于得以释放它内在的无穷无尽的能量。

苏珊·桑塔格在总结过去一百年的电影时，称“世界上只有两种电影，一种是卢米埃尔电影，一种是梅里爱电影”。埃德加·莫兰也高度评价梅里爱，说他是“无数个单纯的荷马”；“他的影片，在电影尚未成熟的时期里，代表的是一个惊奇的孩子眼中所能看到的那个充满科学奇迹的世界”。乔治·萨杜尔认为，梅里爱是以原始人的聪明、细致、天真的眼光来观察世界的，所以他才能把科学和魔术，把具有尖锐现实感的幻想和机械师的准确作风结合在一起，“这位怪人，当他以为他只创造了特技摄影时，其实他已发明了各式各样的东西。”

5

沉浸于电影魔法世界的乔治·梅里爱，就像一个玩入迷了的孩子。《雨果的秘密》中，用梅里爱自述回忆的方式，重现了那段幸福的美好时光。他的蒙特洛伊摄影棚，就像是一座奇异的魔法宫殿，各种机械装置，各种服装道具，工作人员忙碌不停，梅里爱身着各种魔幻装束，跑前跑后，时而指挥调度，时而亲临表演。据说，自从1900年后，他就从未走出过他的摄影工厂一步。他的生活除了电影，还是电影。每天早晨8点正式开工，几十个工作人员共同工作，晚上6点收工，然后在他的电影院里公映最新作品。真是一段幸福荡漾的囚徒时光，直到后来被迫与电影诀别。

在斯科塞斯的故事里，梅里爱进行自我反思，将自己诀别电影的主要原因归咎于世界大战的爆发。“无情的战火改变了这一切，年轻与希望终结了。再也没有人愿意为那些魔术买单。”——梅里爱仍习惯称自己的电影为魔术——“人们见过了太多的悲欢离合，对我的电影失去了兴趣。”肆虐的战争，的确破坏了人们对电影的消遣，而梅里爱的电影也的确再难以激发人们的观看兴趣，这些都是事实，但不是全部。事实上，即便没有战火，梅里爱的电影也不像从前那样受人青睐了。

首先在法国本土，梅里爱遭遇了极大的挑战。同为早期电影制作先驱的百代和高蒙等公司，规模不断壮大，尤其是夏尔·百代创建的百代公司。如果说乔治·梅里爱是艺术奇才的话，那么夏尔·百代就是个商业奇才。梅里爱使电影释放出了巨大的艺术魔幻魅力，而百代则为电影的商业运作铺设了广阔的发展前景。百代成功从美国引进了镍币影院模式，同时改过去的拷贝销售为拷贝租赁，规定每家放映商最多只能租用4个月，这样，一部电影再也无法像过去那样，无休无止地放映了，此举极大提高了影片的供求速度。此外他还在全法国大量兴建专业的电影院，迅速建立起一个集制作、发行、放映为一体的电影垄断机构。

当夏尔·百代已使电影成功实现产业升级时，意犹未尽的梅里爱却仍像个传统手工业者那样，沉迷于个体技艺加工的情趣中。已是电影资本家的百代，追求的是供应市场的工业化批量生产，而梅里爱蜗居在他的摄影棚里，仍追求着慢工出细活。流水作业的百代公司一个月可以出品18部电影；梅里爱每个制作环节都亲力亲为，最多只能出两部，而制作成本却远高于百代。百代积极吸纳社会投资，使电影制作的资金规模不断增长，风险却日益降低；自给自足的梅里爱，其资金周转完全依赖拷贝销售和票房利润，而且风险自担。显而易见，他们的竞争，已根本不是同一量级的博弈了。

更令人遗憾的是，最先将戏剧模式引入电影制作的梅里爱，始终固守这一僵化模式，他的电影拍摄，几乎成了对舞台演出的影像录制。固定的视角，戏剧式的场幕连接，甚至连演员出场时，都须像舞台演出一样跟观众寒暄。至1912年，他沿袭《月球旅行记》模式继续拍摄《北极征服记》等影片时，其电影理念已严重落后于时代了，用乔治·萨杜尔的话说，“这部影片虽然和意大利的《卡比利亚》、麦克斯·林戴的优秀作品、卓别林的初期影片、格里菲斯初期的伟大作品属于同时期的产物，但内容却好像相隔了好几个世纪。”

6

“时代在进步，我却没能与时俱进，也就不会有人再去看我的电影了。”梅里爱还算足够清醒，或者说斯科塞斯清醒，他在抒发对电影和梅里爱的热爱之际，并未放弃恰如其分的冷静反思。

梅里爱有句名言：“电影之所以如此有趣，是因为它是一种手工艺术。”当电影已迅速迈入产业化生产阶段，像他这种保守的手工制作方式，注定会在竞争中一败涂地。影片滞销，资金周转越来越困难，为了满足继续拍电影的愿望，梅里爱甚至孤注一掷，向竞争对手百代公司借贷资金，甘愿抵押所有资产。其结局可想而知。

1913年，乔治·梅里爱被迫停止了电影拍摄。此时他已倾家荡产，不名一文，资产被百代收缴，他独自带着孩子流落各地，靠表演杂耍为生。他呕心沥血拍摄的电影拷贝，被论斤回收焚化，提炼的工业原料用于制造高跟鞋的鞋跟。一怒之下，他烧掉了剩余的跟电影相关的所有道具、服装等，其情形像是一个悲伤至极的失恋者。后来他才重返巴黎，弄了个露天的糖果玩具摊位，似乎他与电影已彻底相忘于江湖了。

一生痴爱电影的梅里爱，在晚年才又与电影鸳梦重温。1929年，他被一些深度电影热爱者偶然发现，才得以重回公众的视线。这些曲折的情节，在《雨果的秘密》中，被集中简化成了一个戴眼镜、大胡子，名叫塔巴德的电影学者与梅里爱的邂逅故事。塔巴德是著名影史学者亨利·朗格卢瓦和乔治·弗朗歇的化身，也有斯科塞斯本人的几许成分。当初，正是朗格卢瓦的热心相助，生活无着的梅里爱才得以住进奥利的一家养老院。1938年1月21日，77岁的乔治·梅里爱在这家养老院与世长辞。

由于昔日的成就，梅里爱被许多电影人尊为电影戏剧之父。这是电影带给他的巨大荣耀，但历史肯定也会记住，他是第一个因拍电影而倾家荡产的人。在遇到电影前，他是巴黎生活闲适的富二代，财源旺盛的百万富翁，平安度日的魔术师。只因与电影发生了一次情深意切的热恋，他的人生便有了各种天翻地覆的波折和巨变。这也可以看做是电影魔力的一部分，抑或电影魔力之诫。