与沈从文的会见

1980年冬天，沈从文夫妇居然有机会到美国来访问。我特别飞到旧金山去会见这位三十年代的前辈作家。许芥昱安排我们在卓以玉家中会面。沈从文已近八十，可是面色红润，精神清健。我心中暗付：不知靠多大的智慧及运气，这位老人才能逃过“”这一劫。那晚又是卓以玉隆重招待，而许芥昱在一旁一直执弟子之礼，至为恭谨。吃完饭，沈从文放幻灯片给我们看，他研究历代服饰，极负盛名，已成一书。老人学识之渊博，记忆之清晰，令人吃惊。他愈讲愈兴奋，额上的汗也出来了，声音也嘶哑了。看到这位三十年代名小说家讲解千百年前中国妇女的头饰、衣结，认真到忘我的境界，突然感到一阵莫名的惆怅与惋惜。小说家应该创作写小说，历代服饰应由考古学家去研究。但在无法创作的环境中，研究古文化，应该还是有意义的吧！许芥昱在他那本《中国文坛近况》中提到，沈从文担忧文物研究，后继无人。我突然醒悟到沈从文投身研究古代文物，不仅是消极的逃避，也是积极在抢救在继绝学，在扶植中国传统一线香火使之不坠。“”的大破坏差点把我们民族文化的根都折断了。在那个黑暗时期，也许研究古物比写小说更迫切吧。但沈从文是三十年代最优秀的小说家之一，如果要我选三篇“五四”以来三十年间最杰出的短篇小说，我一定会选沈从文一篇，大概会选他那篇震撼人心的《生》。事实上我认为沈从文最好的几篇小说，比鲁迅的《彷徨》《呐喊》更能超越时空，更具有人类的共性。鲁迅的《药》是一篇杰作，但吃人血馒头到底是一个病态社会的怪异行为，而《生》中玩木偶戏天桥老艺人的丧子之痛却是人类亘古以来的悲哀。沈从文有一次告诉他的孙女他是个作家，他的孙女说：“你吹牛！”“听说台湾也禁我的作品呀。”沈从文唏嘘道。第二天在加大演讲，以沈从文作品写硕士论文的我那个美国学生白圣恩也到了。演讲毕，白圣恩把一份他的论文副本呈献给沈从文，我笑道：“礼失求诸野，我们中国人的文化恐怕要靠外国人来替我们保存了。”

（选自《白先勇经典作品》）