一场自我救赎的悲剧

如果说一切文学皆人学，那么姜琍敏的小说总是不会让人失望。这个短篇，他用文字为我们描绘了底层小人物的现实生活世界，有血有肉。在这里，有小人物的痛苦与挣扎，有人情冷暖与世态炎凉，还有救赎与解脱的困境。虽然篇幅不长，但市井生活气却扑面而来，贴切生活，却又不乏厚实感。他的故事是好读的，人物、情节、环境，完美融合在一起；他的叙事是朴实的，并没有玩当下正流行的破碎与拼贴。或许，正是这样的文字，往往却是更能够贴近人心，有所碰撞。

作者是十分会讲故事的人。他的叙事，有缓有急，有详有略，颇具张力，传统叙事的魅力在他这里显示得淋漓尽致。时间从三年后开始，中间夹杂进倒叙与插叙，故事有条不紊地上演。空间不过是那老旧的小平房，却在这里上演了所有的喜怒哀乐。但是，最值得一提的是作者给读者预设的悬念，故事的开头便是杨百顺的欣喜，三年来，他潜心向佛，心愿终于达成。至于是什么愿望呢，作者却一字未提，而是用生活的细节与回忆岔开，细细讲来他与房东老太太一家的情缘，慢慢刻画他的虔诚、善良与忠厚，唯一让人心觉不安的是杨百顺焦虑的情绪，贯穿始终。而他的突然被逮捕达成逆转，原本模模糊糊的怀疑突然明朗。在最后一节，作者只用一小段，引用报纸上的消息作最后结局，原来“老好人”杨百顺竟是一名杀过人的逃犯。最后的寥寥数言，与前面详尽的叙述皆成鲜明的对比。这必然是作者有意而为之，答案突然揭晓，如同紧绷着的箭在弦上突然迸发，让人震惊，之后便是沉思。

这是一场自我救赎的悲剧。杨百顺的人生，因为一次酒后冲动而改变了方向。他有一种执念，认为三年的吃斋念佛可以抵消曾经的罪恶，重获安宁与清静。他有严重的洗洁癖，总是觉得脏，总是在清洗之中。他又用忙碌麻木自己，只为短暂的释然。只是，他依旧处于焦虑、彷徨与不安之中，因为“真正需要清洁的东西，比如粘于灵魂上的污垢，你又如何清洗得掉？”或许，他所畏惧的不仅仅是处罚，更是良心上的不安，他在寻求一种自我救赎。然而，真正讽刺的是，这种自以为有效的解脱方法，在法理面前不堪一击，他不过是自欺欺人。从心灵意义上讲，杨百顺获得了短暂的解脱；但当那终于解除防备的大门被整个踢倒时，从另一种意义上讲，他的赎罪之路才刚刚开始而已。他的无知与执念固然是悲哀的，但却是无奈的。他陷入一种困境中，当法理与情理相冲突之时，自我救赎徒劳无功，永远难得归途。

在这人情逐渐淡薄的世界，杨百顺显得非常难得可贵，让人难以责难。故事的最后，他终于完成修行，获得安宁与释然，但警察的到来将他重新打回地狱，唾手可得的幸福烟消云散。法理并没有错，那么自我救赎究竟如何抵达？有罪之身如何才能解脱？作者并没有告诉我们。或者，这就是生活，这就是人生，永远纷纷扰扰，没有答案。

（作者系南京大学文学院硕士研究生）