迷失 第10期

时间:2022-06-25 05:23:28

乔治·兰卡斯特不是那种每次在训练营里都要给小球员们做演讲的教练。仅有的几次,却是令人印象深刻。

作为弗吉尼亚州斯普灵斯高地高中篮球队的传奇教练,只要兰卡斯特走上讲台面对话筒,就会深情讲述这项他所热爱的运动。有时话到动情之处,他会让演讲一直延续到提问环节。于是,整间球馆立刻充满了高高举起的手臂。而兰卡斯特则会回答他们的提问,一个接着一个。最后,随着熙熙攘攘的人群里问题逐渐减少,总会有上进的球员会问到这个问题:

“谁是你执教过的最好的球员?”

在弗吉尼亚州的球场边昂首阔步了40载之后,碰到这种问题,他总会先沉默思索片刻,然后脱口而出一票NBA球员。

即便到了现在,这种问答的交替已经进行了十年之久,仍会有人坚持类似的疑问,而这也会让兰卡斯特教练的思绪立刻沉浸在那些球员傲人的天赋以及知名的弱点之中。

“乔纳森·哈格特怎么样?”

1989年,当乔纳森还只是个6岁的小孩子,他的父亲,萨缪尔·哈格特便早早撒手人寰,他全靠四个哥哥照顾。而他们所掌握的抚养乔纳森的方式就只有一个(此处略去1000字),哥哥们带着乔纳森游荡于炙热的柏油马路,崎岖不平的后院球场,以及城市东部潮湿的硬木地板球馆这些他们经常混迹的场所。

“他们一家子这五个男孩是我见过运动天赋最好的,” 兰卡斯特教练回忆道,“除了老大布鲁斯外,其他几个人都可以用天赋异禀来形容,尤其是那个年龄最小的乔纳森,还在很小的时候就展现出了不俗的篮球水平。”

还没有打过任何一场高中比赛,兰卡斯特教练就对哈格特报以了很高的期望。“身高只有1.75米,乔纳森就能轻松完成筐上作业,在NBA射程的三分线上百步穿杨,并且做出各种扎实的运球动作,那着实令人期待。” 兰卡斯特教练并没有夸夸其谈,哈格特带领他所在的AAU球队曾一路打进过U-13岁组的全国总决赛。

“我想我会在弗吉尼亚州凭借打篮球立足,”哈格特在很小的时候便有了这样的打算,这一点在最近我们的电子邮件采访中得到了肯定,如今的哈格特住在切萨皮克市一所监狱中,他的那些“邻居”里很少有人知道他以前曾是篮球运动员。

上初中二年级时,哈格特场均得到18分,带领着所在的AAU球队战无不胜,也入选了弗吉尼亚州的初中最佳阵容,被誉为是同龄段最好的球员。不过就在当年新赛季开始之前,哈格特却提出了转学申请,原因是斯普灵斯高地高中不能吸引到足够多的观众来到现场。

“当时我很想留在斯普灵斯队里,” 哈格特回忆说,“但是母亲希望有所变化,几个哥哥也希望我能在更大的球场上施展才华。”当时还没做好准备的哈格特首次感到了生活变迁带来的变化。

转学来到北卡罗来纳州锡安山基督初中后,哈格特终于体会了来自他人的压力,他要通过努力才能获得首发出场的机会。“我必须全力以赴,每场都要发挥出最佳水平。” 哈格特说,“我还在预备队里打了一场比赛,不过那场比赛我一个人得到55分,所以教练在这场之后就让我进入一队了。”

1999年的暑期,哈格特训练异常刻苦,也让不少高中球队对他产生了更多关注。经过一个月苦练,哈格特让这些高中球队见识了他刻苦训练后的结果:在三分弧顶外先是一记抛投,当其他队员还在回头找球时,哈格特已经在三秒区内高高跃起,单手将弹回的球扣进篮筐了。试想一下这是什么样的镜头?就像文斯·卡特在NBA中上演那些过目难忘的精彩扣蓝,只不过是由一个身高矮他一头的人完成的。

“我经常在身高比我高很多的人身上抢篮板,这点让大家都很惊讶。” 哈格特所说的“大家”包括像本·戈登和T.J.福特这样的球员。

同样是在弗吉尼亚州鼎鼎有名的博·威廉姆斯教练对于当时哈格特的表现记忆犹新:“他是我见过的1.8米以下最出色的球员,从没有哪个后卫能在篮球场上像他那样闪光。”

就在那个阶段,哈格特开始受到某些特殊人群的关照,经常有自称是体育经纪人的人主动与哈格特接触,并向他推销他们自己的球员服务。

“当时我对于这种经纪人的接触没有丝毫防备,也没有朋友跟我说要远离他们。” 哈格特不无遗憾地说。的确,如果你当时只是个15岁的初中生,恐怕你也很难独自做出明智的抉择。

在锡安山初中的第二年,哈格特迎来了像阿马里·斯塔德迈尔等多名实力超凡的队友。他们组成的初中校队共取得25胜1负的战绩,综合实力被评为全国第15位。

“哈格特是我见过最好的球员,没有别人能够跟当时的他相提并论。”6次入选NBA全明星赛的斯塔德迈尔这样评价自己初中时代的队友。“他跳得高,跑得快,再加上出色的运球技术,放眼NBA及各级联赛,真的没有谁能跟他抗衡,我一点不夸张。”

“就像当初设想的一样,我来到这里展示了很好的篮球技艺。没有家人和朋友的打扰,我全身心地投入到篮球世界中。” 哈格特对于初中时代的自我有着清晰的记忆。“这让我很早便想到以篮球作为职业的追求。”

初中时代最后一个夏天的AAU联赛中,哈格特加入了另外一支球队,这里面有像未来的NBA球员德萨加纳·迪奥普等才华横溢的球员。不出所料,哈格特和这帮队友们在所在赛区取得全胜,获得分区冠军。随后进行的总决赛中,哈格特一人独得21分,帮助球队轻松击败对手,获得了总冠军。

高中阶段,因无法适应锡安山严格的学分要求,哈格特再次转学去了马里兰州的基督高中。在那里度过了几个看似轻松的赛季后,哈格特也迎来了最为重要的阶段——大学择校。不过起初在无人问津的情况下,哈格特甚至打算直接以最矮高中后卫的身份进入NBA。

“很遗憾我没有将打算付诸实践。” 哈格特如今再看当时的决定时,显然非常失望。

“他具备了进入NBA的能力,”跟哈格特出生于同一个地方的NBA球员科里·亚历山大说,“不过,光有天赋还不足以应付NBA的各种挑战,心理因素的发展同样重要。”

最终,权衡再三之后,哈格特还是选择去西弗吉尼亚大学打球。处于大东部联盟的这支球队常规赛中的对手各个实力不俗,是个检验哈格特水平的绝佳平台。“但是,如果我当时知道后面会发生什么,我肯定不会去这所学校的。” 哈格特说。

跟以往一样,还没有代表学校打过一场比赛,哈格特的名字就被宣扬得神乎其神,大东部联盟甚至将其评选为当年最佳新秀的大热门。开局一切顺利,西弗吉尼亚大学取得了7胜2负的良好开局,哈格特也在对阵新墨西哥和匹兹堡大学的比赛中分别拿下28和26分,给人耳目一新的感觉。不过,这样的表现没能够继续保持下去,哈格特最终以赛季场均13.8分、4.6次助攻以及1.8次的抢断表现结束第一年的征途。但是,与之行成较大反差的是,西弗吉尼亚大学却只有可怜的8胜20负战绩,球迷们把所有的责骂都发泄在哈格特一人身上,这让从小以天之骄子著称的他一时难以接受。

祸不单行。就在赛季刚刚结束之际,哈格特便受到了来自于NCAA执委会的调查申请,因为他们怀疑哈格特在大一赛季有不合法收入。最终,来自NCAA的指控证据确凿,哈格特从此就再没踏进过大学联赛的门槛。

也就是在那之后,哈格特的命运180度大转弯。先是被西弗吉尼亚大学篮球队扫地出门,随后就因携带大麻等被判入狱45天。在这样的处境下,哈格特还是参加了2003年的选秀,在与几支对他感兴趣的球队擦肩而过后,他最终落选了60人的选秀名单。

“基本上那年的新秀表现都非常不错,” 哈格特回忆起当时说,“但是我在选秀之前的那一个赛季是有史以来表现最为糟糕的,身体状态和心理状况都不在最佳时机,非常遗憾我在那时参加了选秀。”

落选后,哈格特只好前往各个级别的次级职业联赛中一试身手。不过,无论是打出什么样的数据,哈格特对前往NBA打球依然抱有幻想。2005年,已经22岁的哈格特再次加入弗吉尼亚州的一所大学,希望能够以良好的表现重新参加NBA选秀,不过最终,他再次被告知因为之前的违规事件而不能参加正式比赛。

从大学重返NBA无能为力之后,哈格特只好再度回到半职业联赛寻求发展。在WBA联赛中,哈格特代表南新月闪电队场均贡献13分。出色的表现也为他赢得了“无人能防”的美称,他也再次得到了NBA球队的关注。活塞和灰熊都曾邀请哈格特前往球队试训,虽然最终并没有得到一纸短期合同,但他还是得到了这两支俱乐部的认可,纷纷表示他有可能成为像艾佛森那样的球员。

“这是我很长时间以来听过的最佳评价,很受鼓舞,” 哈格特表示,“那又一次让我看到了我的梦想,只是最终还是没能实现。”

WBA联赛的收入不能抵消哈格特的开支,迫不得已,他又走上了贩卖之路。“理想和现实的差距让哈格特不得已寻求另一种生存方式。” 亚历山大看到自己的兄弟走上这条不归路后不无惋惜地说。

2008年3月22日,哈格特再次因为携带并贩卖可卡因和大麻被判入牢,这一次的量刑增加到5年。

“你或许会设想,如果哈格特能打职业篮球,现在会不会是一名星光熠熠的球员?” 兰卡斯特教练望着眼前这些小球员们说道,“但命运就是这样,不如意十之八九,很少有心想就能事成的。”

现在依然会有不少球员或是教练会把哈格特列入他们最佳天赋球员的排行中,虽然他们很多人已经不知道这位球员的下落,但是他们总感觉是哈格特时运不济,没有抓住去NBA打球的最佳时机。

“我至今依然没看到有一名球员能够向哈格特那样天赋出众的,”前波士顿学院的泰瑞斯·莱斯说道。莱斯也来自于哈格特的家乡,对于这位同乡兄弟自然关注。“就连德隆·威廉姆斯和克里斯·保罗也经常问我哈格特的情况,我真不知道该怎么向他们表述。”

身陷监牢的哈格特跟其他人没有两样,不同的是曾经的那个小飞人现在只能用笔和纸畅想飞翔的画面了:个性、修养和耐心,这是一名出色的篮球运动员应该具备的良好素质。最为重要的是,坚定你与上帝的联系。

在赛场上去表达这些特点与在纸上写下这些相比,恐怕就是像哈格特这样的球员能够进入NBA最终却堕落的不同之处一样。

明年1月刑满释放后,哈格特将进入而立之年。或许他打进NBA的路早已经被堵死,还曾没有过一名在停止训练5年后还能进入NBA打球的球员出现。当年的哈格特没有做到,未来也不会。

“无论是打球、执教还是在训练营帮忙,我都会重返篮球场,”一个回到现实的哈格特这样写道,“在那里做一个迷途知返的自己,这比什么都重要。”

上一篇:十年祭 第10期 下一篇:冠军收集者