门外汉的南京

我的城市行囊里，有不少白头如新、倾盖如故、总若初见的清单。巴黎、京都是远远的牵挂，台北、釜山需一点热情和冲动，南京、苏杭是可亲可近的存在，一段时间不走动，便甚为想念。赶在立夏之前的一个周末，四赴南京。

每次去南京总是来去匆匆，如果有个时间表，我至今还未走到民国。和南京初见，大约在十二三年前，依稀是为林心如代言的一个保暖内衣品牌做采访。宾馆在玄武湖边上，早晚透过依依的杨柳，远远地看了几眼湖影。那时太年轻，只懂在有限的空闲，将侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、中山陵、明孝陵、秦准河夫子庙等地标看遍。南京的天气又闷又热，在转乘去中山陵的公交车时，我一度被挤出中暑的迹象。但年轻万般好，扛一下就过去，我仍旧跑完了梦想的景点清单。

那一年的“还珠三美”，赵薇还没有从“穿军旗b事件+泼粪”的泥泞中走出来，范冰冰还是负责貌美如花的女二，林心如文火慢炖，刚拍完张爱玲的《半生缘》，搭戏的都是李立群、谭耀文这样的戏骨，绯闻男友也是热门的唐季礼大导演，我还是初出茅庐的新鲜娱记，葆有年轻人充满希望的清瘦。一路上都在听一个电视台娱记说林小姐的各种不堪。那个娱记有一幅十足大姐范的巨型身材，为她的八卦平添了不少说服力，以至于很长时间我对林小姐都没有好感。等我略识娱乐圈的残酷和人世艰辛，所谓人艰不拆，发现刻薄的倒是我的同行了。林小姐最近迷倒了万千少女的男神霍建华，上演了一出从绝望剩女到情感赢家的反转大戏，当年那滴口水里的风波，早如金陵了无痕。

我第二次到南京是去地铁报《东方卫报》学习考察，为供职的时尚周报转型做准备，却意外地发现《东方卫报》的前身《WAY卫周刊》办得相当不错，他们对城市建筑、博物馆、吃喝、公园的持久关注，一下子给了我很多爱上南京的理由。有一期主题为“玄武湖公园1909―2010”的报纸，我珍藏至今。我仍记得当天办完公事后，我一个人带着那期报纸上路，走过玄武湖、明城墙的前世今生，幻想着有一天在此定居，做湖山一日主人，历南唐千年过客。如今思来，仍心驰神荡。太阳不暖，水波不兴，明城墙独自苍凉，南京变成了金陵，没有古今，我跟无数书里的人物相遇。那是我第一次体会到，旅行如同看戏，历史的舞台摆放在那儿，作为观众，入戏更能跌宕自喜。

临回武汉前，正愁到哪里买特产，看了他们的“南京每天都在排队的店”的专题，按图索骥，去排了王府大街的芳婆糕团店、三条巷上的张记烤鸭店，味道在其次，主想要想从一个城市的吃相，体察城市的性格。他们沉默地排着长队，迥异于武汉人的雀跃和喧嚣，我一向认为，武汉的吃相是暴烈中偶尔带点温柔，在南京我感受到的全是温柔，这样的阴柔之城，我以为人人都是私享家，亦养不活一份周刊，《WAY周刊》因此让位于地铁时代所带来的免费报。一群有理想有情怀，想向世人展览美好南京的年轻人，亦风流云散。这种爱而不得的痛楚，在几年后我因同样的理由，不得不向周报告别时，变得更加强烈。

塞翁失马，因缘际会认识了一个编辑，我们一见如故。她素知我对紫金山情有独衷，某个初夏得到了一个紫金山庄的免费试睡名额，便热情邀我前往。

紫金山作为南京的图腾，绕城而立，我对它情缘深重，是缘于有一年打电话给一个相熟的前辈，他正行走在从紫金山天文台到紫金山庄的山间，处在遇见好风好物的狂喜中。在我眼中俗不可耐的中年人，谈起山上的树、花、雾、岚，声音里充满了动人的光泽，令电话彼端的我十分好奇紫金山的魔力。或许是醉氧，或许是带露的花树沾湿衣襟，令我忆起童年跟着大人徒步十来里，去深山采蘑菇的旧事。花草有情，落英像梦，果然不虚此行。入住的紫金山庄，小湖隐约环绕，森林和水景在晨雾中美得像一幅画，梭罗见了，估计也能写出《瓦尔登湖》那样的传世名篇。散步路上遇见的花树，都挂了标牌，对热爱植物的植物盲来说，实在是贴心的科普。

因为是旅游淡季，山庄实在清冷，服务水准亦随之下降，中国旅馆业服务的随性确实令人头疼，好在只有两天，尚能忍受。

第四次到南京，纯粹为了两个人―王月生、柳敬亭和桃叶渡一家茶馆―闵老子茶。

南京古称佳丽之地，是所有书生的梦中情人。大明星李香君活着的晚明时代，南京尚有南市、珠市、旧院三处烟花场。我素来没有哀叹历史的神经，欣赏王月生，皆因她是个有态度的享乐主义者，个性彪炳。身为南京珠市妓，得张岱在《陶庵梦忆》里盛赞，“南京一时有两行情人：王月生柳敬亭。”

王月生当年红到什么程度呢，“南中勋戚大佬力致之，亦不能竞一席。”王姑娘的居心地，在桃叶渡闵老子茶馆，哪怕遇上大风雨，要出宴会，都要先到那里喝几撞瑁再开始一天的工作。高攀不上的粉丝们只好退而求其次，假装到闵老子周边偶遇，女人见了都魂魄为之俱夺，风采可以想见。王姑娘寒淡如孤梅冷月，腼腆羞涩，不喜与俗子交接。等我隔着数百年的光阴来到南京，迎接我的只有当年对着旧院、朱市前门的武定桥三个大字。孔尚任在《桃花扇・余韵》里写：“那长桥旧院 ，是咱们熟游之地。你也该去瞧瞧。”余生也晚，风流总被雨打风吹去。我好奇的是在“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的时代动荡中，文人世子如何保留风雅有趣的世俗生活，想来真不可思议，尽管后来全没了。

旧时南京，开茶馆营生的也有个性，闵老子茶老板闵汶水，有心的编剧可为他写一部戏，一定比成功人士的传记有趣。时为贵公子的张岱仰慕日久，一到南京就先到桃叶渡访主人闵汶水，不巧白天的时候，主人外出，待他归来时，才发现是婆娑一老。正想叙话，人家急着去取遗忘在某个地方的拐杖。享乐主义大师张岱等到一更的回报是主人亲自煮茶，茶具、煮茶的水皆精绝。可见，要得到一样好东西，需要付出时间成本。

成功缘自创新，古今皆然。闵老子茶便是闵汶水用松萝茶“别裁新制”、加工自创的茶。松萝茶在明代与龙井、阳羡、虎丘齐名，但后世南京人似乎无意开发闵老子茶这一驰名商标。今日我想重走张岱路，惟有立于桃叶渡口发点思古之幽情。南京有今古两个桃叶渡口，我去的是秦准河边的桃叶渡（另一个古桃叶渡口在长江边东门桃叶山下），被都会摩登文化浸淫日久，私以为当年能让城中时尚青年趋之若鹜的，当是市中心车马嘶鸣的黄金地段，也不知道是否表错了情？中国的古建古事，经历朝代更替，留下来的往往是一块牌坊、几个字，不误读几难成章。

将满脸麻子的柳敬亭和曲中上下三十年无人能比的王月生，同列为梦中情人，足见颜值和实力，在当年同等重要。南京东水关市民广场，立有柳敬亭慷慨说书群像，是夫子庙重要地标。我去时，不少游人坐在那儿休憩，很少人关注对面坐着的是何方神圣。隔着时间的风雨，我终于和柳麻子面对面，不发一言，十分美好，耳膜里回荡着武松入店沽酒，吼一嗓子，店中空缸嗡嗡有声。柳麻子演而优则仕，晚年曾到武昌做过左良玉将军的幕客。这位大字不识的将军拥军十万，雄踞武昌，对部下颇多微词，却和会说“委巷活套”话的柳麻子一拍即合，我想在武昌找点他留下他的痕迹，亦不能。

以上我见识过的诸种，着实是门外汉的南京，它真正的两张王牌，一是山川形胜，二是民国建筑。据说当年因为首都计划，南京的城市规划和当年欧洲城市同步，民国建筑领先全国。从南唐帝陵到江南制造总局遗址，从李香君的媚香楼到傅抱石纪念馆，从南大的赛珍珠故居到朝天宫小剧场，从防空洞先锋书店到“传奇1912”酒吧……时间在这个城市遗留的香气，惟有留待下一次去沾染。