活在别处的梦想

分辨欧洲家具的年份，有个极简的法子：若装饰笨重，多半是中世纪的；若装饰上多几何图形且对称，多半是文艺复兴时期的；若多黄金乌木、厚卷花纹、体格宏伟，多半是17世纪的；若有象牙镶嵌画儿，多半是17世纪末18世纪初的；若颜色变白带绿、配植物庭院图案、四脚纤细、体格轻婉，那多半是18世纪中后期，洛可可风格的了。

这个转变过程，像是一个暴发户的心路历程：17世纪乍有钱时，要显尊贵，于是巴洛克风：18世纪，过惯了金堂玉马的日子，就开始想念自然庭院。如果无由目睹，就在室内营造。18世纪家居洛可可风，一言以蔽之，就是小清新三字。

总之吧，田园风、牧歌风，就是希望自己在厅堂里，也如处庭院之中。

18世纪欧洲贵族不只爱自家的自然，还海纳百川，尤其爱中国式庭院。

餐具瓷器上，也学中国画，绘花鸟树木；壁画挂毯的纹绣，也有许多半吊子中国式符号，但终究模仿得不像：这里一棵棕榈树、那里一头大象，还在小教堂旁边修个佛塔，这就穿了帮。看着很是中国，细看就知道，乃是许多中国元素拼合而成。但欧洲人无所谓：只要觉得好像活在异国他乡的庭院里，呼吸自然，就行。

19世纪中期，日本瓷器往欧洲运时，会拿浮世绘当外包装，以免碎裂。

大概1865年，法国画家费里·布拉克蒙拿了张包装纸——葛饰北斋的作品——去给年轻画家们看，瞬间让那批年轻画家倾倒。爱德华·马奈几乎是立刻融汇浮世绘技法，做了那幅有名的《吹笛少年》；此后印象派兴起，其中莫奈、德加、毕沙罗等，无一例外，成了热血日本迷。

莫奈晚年，有了些钱，去吉维尼镇置了地，连房带院买下来，然后：栽种花木，引来河水，开掘池塘；把艾伯特河改道了数百米，生造了个不规则椭圆的池子。他还嫌不过瘾，在水上特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色，跨越池塘；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面漂浮着粉红色的睡莲。到这样，他才满意了：生造出了一个日本池塘庭院，然后生活其间。这般大规模造景观，就是真人版《模拟人生》。

凡高没莫奈那么有钱，但他还是爱日本画，尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里，还跟兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”

每个人都有这么一个梦：企图生活在别处，拥有全然不同的生活。但真生活到别处了，就会又忍不住开始雕凿自家的风景。

19世纪许多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，种榕树和芭蕉，然后产生一种犹在江南、嫩绿可爱的。

同理，墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美国弗吉尼亚州那些苹果绿草地、湛蓝清碧色小溪，现在被当作殖民地风格津津乐道，其实无非是西班牙人和英国人不甘心生活在此，又念起故乡来了……

没法子，人此生此世，总在试图追求体验最多的可能，一个想象中的世界。由此产生了厅堂山水挂轴、仿古装饰、穿越小说、电子游戏、旅游业和大多数的园林艺术。

就像小时候，女孩子爱玩过家家。莫奈和凡高其实也差不多：他们念念不忘生活在别处，也只是尽力给自己找了个如梦似幻、可以用来过家家的场所，而已。

（摘自《博客天下》）