像所有要长大的人那样长大

吟子七十岁了，是知寿的年龄乘以三。同样的性别，不一样的性情，两个人一同住着，在一栋老房子里，守着一段旧篱笆，对靠一个小车站。开始别别扭扭的，有时互相觉得可有可无的，后来几乎成为相依为命的，两个人。

吟子是老女人了，老得就跟她住的老房子一样，就跟她门前的旧篱笆一样，东倒西歪；老得手里握着的只剩一大把过去，有限人生的支票差不多全都兑现花光，该经历的，不该经历的，也情愿或不情愿地都经历了。

知寿可不一样。知寿自认还有大量的青春库存。本钱够、机会大、赢面宽，使劲花使劲花也花不完的感觉。尽管知寿从来也不知道这属于她的青春本钱该怎么花得漂亮，怎么用得妥善，怎么投资回报率更大。

尽管如此，知寿也有资格有点优越感的，偷偷称吟子老奶奶，有时还高姿态地怜悯一番这位――老奶奶。老奶奶是种什么生物?外星人一样。化了妆也不好看了，去跳舞简直荒唐，交男朋友更匪夷所思。也许在知寿的概念里，吟子应该瘪着嘴，终日坐在被炉里烤火，吃烂糊的东西，说话一吟三唱像话剧，养一屋子的猫，再也不宠爱人，从早到晚只做一件事，就是不停抚今思昔，追忆属于像她知寿这样的流金年代。

可惜知寿的岁月从来不流金，知寿的年华也从来不娇嫩，起码她自己这样以为。

两人的生活都淡得像杯水，缺少甜味，甚至缺少豁味。大悲大痛是不存在的，欢欢喜喜也几乎罕有。不同的是吟子对生命已经没意见，没埋怨。但是知寿常常不如意。

知寿的生活里，最具体的挫折是一个无疾而终的男朋友和一个移情别恋的男朋友，是没有太多的朋友，也没有什么钱，更没有豪情呀、雄心与壮志那种非要使劲的东西。这些烦恼抽象化了以后听起来就严重得多了： “得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。”

但是知寿不要更积极，不要更进取，不要飞扬，不要竞争，不要冲刺，不要更多那些用来修饰青春的、时髦的定语。也许知寿不是不想要，是没看到自己也可以要。知寿是不是总想――或许有更好的人生，但是都不在我的蓝图里。明明觉得此刻的生命不尽人意，却无意于大张旗鼓地改善。心烦的时候会说――

真想胡乱地弹一通钢琴

恨不得把衣橱里的衣服全烧了

真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去

尽管是这样小小的放肆，都还恨恨的不敢真的去放肆。最大的宏愿竟然是 “希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人”。

莫名地心情不好，又莫名地心情好了，但大部分时间心情又漠然到没有好也没有不好。就那样碌碌地消磨着日子，不愿为了任何人任何事挥霍生命。哪怕是为自己，也不行。

可是，吟子知道她自己的生活不好不坏，吟子知道“世界不分内外呀。这世界只有一个”，吟子知道!回忆不在照片里”，还知道“人生并不总是坏，也有幸福的时候，只要坚持下去的话，快乐就会回来”。

吟子还知道最重要的事――知足。她说： “到了我这个年龄，想伸手要的越来越少。”

知寿不知道其实吟子知道很多她不知道的事。她以为吟子睡着其实吟子总是醒着，看着知寿从身边偷走这取走那。吟子轻描淡写教给知寿很多事，就像告诉她不要坐在黑暗里发呆，睡觉去。

知寿也开始想借一分吟子的淡定，学一点吟子的悠然。观摩着别人的老年，遥望着自己的老年，分析着自己的青年，知寿总希望从吟子那里提前借到属于将来时的心境，或者揭密现在答案的钥匙。

就是如此这般两个人的故事，却起了个名字叫做《一个人的好天气》。

写这本书的青山七惠，像知寿一样年轻，也像所有要长大的人那样长大。但是已经拿了日本最厉害的文学奖：芥川赏。

我知道青山七惠想说的是――年轻的时候，往往喜欢矫情地盘点人生。活到了某个年龄，得失的账目却渐渐糊涂起来，只觉得凡经过的，无处不好。哪怕暂时或始终是一个人走着，又怕什么呢?我们总会从阴天慢慢走到晴天，从冬天走到春天。

要是你觉得自己像知寿，正在这样长大，那么不妨看看这本书。哪怕你觉得自己像吟子，曾经这样长大过，也不妨，看一看。