四平方的故事

2011年6月，我在湖南省长沙市人民路立交桥下的劳动力自由市场结识了一些来自湖南益阳市南县和娄底市新化县的农民工，他们多数人有着十年以上的打工经历。为了方便寻找临时、短期工作，他们群居在人民中路790号出租楼里。这栋老楼房共四层，承包商将二至四楼房间用五合板等建材分割成190间仅有4平方米左右使用面积的独立房间。出租房间狭小、阴暗、潮湿，存在不少安全隐患。单间出租房价一直停留在每月260元左右。

这些农民工已经脱离了中国传统农耕生产生活方式，成为城市开发建设不可缺少的一员，但是他们的土地、房产、户籍、妻儿父母又在原籍老家，很难脱离故土成为一个纯粹的城市人。这种两栖身份和日渐壮大的队伍带来了家庭安置、劳动纠纷、医疗保险、子女教育、人口老化、农田闲置等一系列重要民生问题。

2012年1月，当我将要完成“人民路四平方”摄影专题的拍摄时，这栋已经存在七年的简陋出租楼已被新承包商重新包装改造成了外表时尚的都市商务酒店。原来的“居民”被分解到长沙市其他“四平方”出租房中。

刘结章，男，娄底新化人。1983年出生，初中毕业，从小就没有了父母，是哥哥把他抚养大的。15岁外出打工谋生，在广东生产流水线上干了8年，后来自己跑了两年业务，生意没有做好亏了10万元，现在还欠亲戚老乡不少钱。

2008年夏天来长沙，跟朋友一起学会了水电安装、开风炮机、泥木装修。只要有工资收入再苦再累也会做，一天没有出去干活就睡不安稳。家里有3个未成年的男孩需要抚养。老大8岁放在岳父家代管。老二5岁放在嫂子家看管。老三今年2岁带在身边。最近，爱人出去做事把老三放到私人幼儿园。谈到孩子教育问题他深感内疚。他说：近年，忙于打工攒钱养家糊口、还旧账，很少回家。8岁的大儿子读小学二年级了自己只见过6次。老二放在哥哥家后就没有见过面，想念时只是通通电话。孩子在电话那头很少说话，根本不叫爸爸、妈妈。缺少父母之爱的孩子性格自然古怪偏激，为此他深感内疚。今年放暑假他把老大接到长沙四平方米蜗居里团聚。夏天长沙是一个火炉，街上来往车辆多、不安全，每天只有待在房里看电视。初来时他闹着要回去。每晚拖着疲惫的身体回家看见他们，再苦再累也幸福。晚上他们睡着了，自己和妻子会盘算秋天三个孩子的学费、生活费还差多少。

夏季是一年中装修生意最好的季节，夫妻两人每月可以攒到6000多元。但是，面对各种开销还是吃紧。好在自己和妻子都年轻，这样的日子还能扛得住。

陈固祥，男，1957年出生。益阳南县人。以前是南县建筑公司的泥工。后来公司破产下岗成了自由人，到处打工四海为家。家里有四口人，妻子常年在家务农，负责看管4亩水田，两个女儿一个已经成家，一个还在外地打工。2006年他看身体还好就来长沙打工。妻子嫌弃这里居住条件差很少来看他。他走南闯北最大的体会是人要有文化、知识、眼光，要看得远，很多好机会就可以抓住。所以他一直注重对孩子的培养教育。自己把多年打工积蓄都用在两个女儿读高中、大学上了。他乐观地说：在长沙干上两三年就可以告老还乡了。

王而吾，男，小学文化，1952年出生。妻子贺贰莲今年53岁。夫妻都是湖南娄底双峰人。他上世纪90年代在江西当过采煤工人。家里有三个孩子。两个女儿已经出嫁，儿子结婚后在当地开了一家汽车修理店。2011年初，夫妻两人来长沙打工。由于年龄偏大身体不好只能和老婆一起在一家超市承包了保管兼保洁工作。每天早上5点起床去上班，晚上7点半才能下班回来休息。两人每月工资合计1800元。自己在工余去收集废弃的纸箱废品弥补生活开销。他常说：“我们是乡下人，吃得起亏。吃一点亏没有什么关系，时间长了就能得到别人的信任和帮助。你看我们两人一年四季穿的都是店里别人不愿意穿的红色工作服。电饭煲、电磁炉也是老板给的。房间狭小我们把它刷成绿色的看上去也舒心多了！现在最大的希望就是店里要给我们上社保、医保就好了，哪怕老了以后每月有500元养老金也心满意足了。”

黄爱国， 男，1961年生，益阳南县中鱼口乡人。2003年来长沙做装修泥工，在杨家山已经居住5年。在外出打工的几年里自己17岁的大儿子和5岁的二儿子相继发生意外夭折。他只好把妻子接到长沙在中信银行做保洁员。现在有了一个4岁的儿子，送进一家私人幼儿园。他说：自己在外打工十多年的经历和家中发生的诸多不幸可以写一本感人的书。现在一家人在长沙的月生活支出要3000元，辛苦一个月也存不了多少钱。做一天要节余一天，一天不做就亏了。想想自己60岁孩子才上高中，将来让他读大学是一个大问题。