《归来》的改编艺术

根据严歌苓长篇小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》近日在全国火热上映。虽说是改编，但看过原著和影片的人一定很清楚：《陆犯焉识》与《归来》有着质的不同。《归来》其实是编导在咀嚼了《陆犯焉识》后选择了冯婉喻的角度重新进行创作的结果。

《陆犯焉识》是作者严歌苓目前自己最满意的一部作品。这篇小说以陆焉识在西北劳教时为叙述的切入点，花开两朵，西北劳教之后的经历为叙述主线，西北劳教之前的经历为叙述副线，按照时间顺序交叉进行，最后收为一点。小说真实再现了“”时期劳教生活的残酷，重点讲述了风流倜傥、儒雅温和、学识渊博的富家公子陆焉识在风云变幻的历史大潮里逐渐向环境妥协、隐藏个性并走向心灵成熟的过程，细致地披露了陆焉识情感世界的丰富性与成长性。除了历史的厚重感，这部小说对人性的挖掘和情感的探讨让人无限回味。应该说，这是一部颇有深度的小说。然而，要把这样的长篇巨制用两个小时的电影表现出来却相当不容易。影片《归来》选择了避重就轻的方法。

首先，它把小说里浓墨重彩描绘的时代背景淡化，通过演员的表演侧面折射那个时代。在原著里，作者通过主人公陆焉识的经历、种种细节、形形的人物等为读者还原了一个真实的可感可触的历史时代。但是，因为受制于长度，电影不可能像小说那样广泛地展开如此丰富的内容。因此，影片《归来》选择了从侧面来交待时代背景。比如女儿丹丹在工宣队队长面前毫不犹豫地表白忠心、渴望出演吴清华而向邓指告密，丹丹的两个老师在挑选主演时的议论，冯婉瑜听见陆焉识敲门时内心痛苦的挣扎，为营救陆焉识而遭遇方师傅以及必然会遭遇的各种白眼、嘲笑与风言风语终究刺激了她，导致了她的失忆等等。这一切都无声地控诉了那个杀人不见血的时代。这种侧面交待时代背景的方式使得演员的心理戏和表情戏非常吃重，也增加了表演的难度。值得庆幸的是，巩俐等演员不负众望，以非常娴熟的演技完成了这个表达。

其次，弱化陆焉识的意义，以冯婉瑜为中心讲故事。陆焉识和丹丹都是冯婉瑜的陪衬。陆焉识身上的个性内容基本上被抛弃，只留下了一个知识分子的符号，参与故事的内容主要是两次归来。第一次是逃回来的，第二次是无罪释放回来的。这两次归来构成了对主角冯婉瑜的冲击。在这两次归来的场景里，冯婉瑜的一举一动成了重点描述的对象，因为这既关系到这个主角的形象塑造，也关系到整部电影主题的表达。与此相联系，丹丹在两次归来里的表现也很重要，因为她的表现与冯婉瑜构成了鲜明的对比。陆焉识第一次归来，丹丹向环境投降，深怨父亲，冯婉瑜却毫无怨言、关怀备至，以或明或暗的抗争凸显了爱的坚韧与高大。陆焉识第二次归来，丹丹感念父亲，悔恨交加，失忆的冯婉瑜却风雨无阻、痴心等候，以一如既往的执着展现自己无悔的爱。丹丹的有怨有悔与冯婉瑜的无怨无悔形成了爱的不同层次，让人感叹真正的爱可以历经磨难、可以穿透时代的力量。

再次，调整冯婉瑜的形象。冯婉瑜在原著中是一个温婉、隐忍、和顺、柔韧、知足的女人。她深爱陆焉识，爱到可以牺牲一切。但是，她并不去努力占有，而是一直默默地坚信与守候。虽然陆焉识经历了从冷落、逃离到回归她的过程，但她却浑然不觉，一直活在自己爱的乐园里，安详而幸福。作者把她编织进陆焉识的故事里，让她成为一颗闪耀的明珠，照亮陆焉识迷失的情感世界。但是，在影片《归来》里，冯婉瑜只保留了坚韧、执着和对陆焉识无怨无悔的爱。她个性里最具特色的隐忍和知足却被抛弃了，这个恰恰是原著里最触动陆焉识并唤起陆焉识对她的爱的特点。这是影片弱化了陆焉识的意义的自然结果。所以，在影片《归来》里，不管是冯婉瑜还是陆焉识，其实都牺牲了一定的个性而具有更为浓重的普遍的意义。他们代表了时期非常普遍的相濡以沫的知识分子夫妻的形象。也许，编导希望这种普遍化能够更好地唤起老年观众的共鸣吧。

最后，简化了主题。原著的历史跨度大，人物关系错综复杂，事件起落交错，织成了一张很大的网。在这张网里，人物彼此之间构成了很大的张力，生发出多层次的耐人寻味的意蕴。所以，除了如实反映历史的原貌，写出主角陆焉识的坎坷经历与心路历程外，作者还展现了人性的美丽与丑恶，探索了爱情与性格的碰撞、婚姻与幸福的关系等等。然而，在影片《归来》里，随着人物关系的简化，这一切都被隐没了。这也是影片的长度决定的。为了突出一个鲜明的主题，让影片的表达更加准确而精粹，影片必然地牺牲了原著主题的多义性。与此相适应，原著里丰满、鲜活的配角也被影片里一些符号化的配角所取代，而且彻底改换了很多人物。因此，影片最后都将镜头集中在以冯婉瑜为中心的三个主演身上，由冯婉瑜担纲完成了历经沧桑、矢志不渝的爱的传达。她宛如一棵望夫涯边的歪脖树，虽被环境迫害而致残，但仍然顽强地挺立在那里，守候爱人的归来。看来，编导并不想考验大众的理解能力，他们只想设置一个表演的舞台，让观众看到演员们精湛的表演艺术并用一种鲜明而深厚的爱情触动这个时代日益功利化的神经。

综上所述，通过时代的远景化、主角的调换、形象的调整、主题的简化等手段，影片《归来》完成了在小说《陆犯焉识》基础上的质的转换。但是，时代的伤痕与爱情的盛放却又使得两者有着一脉相承的精神。因此，影片《归来》其实是从电影的需要出发对长篇小说进行大胆驾驭的范例。这是一次将演员的表演而不是故事作为影片核心的大胆尝试。缓慢的节奏、平淡的情节、重复出现的场景、拿捏到位的表演等等，让影片《归来》仿佛一首伤感的抒情诗在银幕上缓缓铺开……

（作者单位：广东技术师范学院文学院）