三毛牌小板凳

不止一次，和朋友谈起某个作家、某个电影，追溯起我们知道的源头，常常会发现，最初的引介人是三毛。作为领路人，她居功甚伟。

知道张爱玲，是因为三毛。她曾写，在同时处理四本书，一张唱片的歌词，以及购买和装修新家，并要照顾住院的母亲和挚友的情形下，她“开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她”。张爱玲是谁？有了这个问号，与张爱玲有关的讯息就开始前来报到了，租书铺子里，被读得卷了边、散了架的言情和武侠小说中间，赫然出现一本《金锁记》，几篇小说凑在一起，配了艳俗的封面，冒充言情小说。又几个月，央视播出赵奎娥主演的电视剧，名叫《昨夜的月亮》，开场旁白，就是“三十年前的月亮”，正是改头换面的《金锁记》。通往张爱玲的大门由此敞开，迟疑着走进去，在那个丰美又荒凉的世界里，一直走到现在。

知道加缪，是因为三毛的《罪在哪里》；知道加西亚・马尔克斯，是因为三毛《我所知所爱的马尔克斯》，还有索忍尼辛、白先勇、林怀民、徐、司马中原，还有《珍妮的画像》。身在小城，又是资讯不发达的年代，视野里几近荒芜，她却像阿里巴巴的女仆一样，在一扇门又一扇门前画上标记，引得我们窥看。跟我一样循着这条线索走来的，是整整一拨人，所以，豆瓣的《珍妮的画像》的标签之一，就是“三毛”，至今我们谈起马尔克斯，也直觉地觉得，他的全名应该叫“我所知所爱的马尔克斯”。

我们甚至学习三毛的做派，有点孤傲的，又是入世的，像薛宝钗和妙玉的混合体。那种做派，她写到异乡的时候，格外明显，她吃路边摊，涉险去最复杂的地方，和陌生人热情地打招呼。此后多年，每每看到游人在景点打扑克搓麻将，看到面容富态有官样的游人，呵斥小商贩的时候，突然涌起的不解，让我知道，内心深处的三毛元素出来了，那是她在我们还是一张白纸的时候，给我们铺设的底色。

我和朋友管这些在少年时候启迪了我们的人，叫做小板凳，典故来自不知真伪的爱因斯坦童年轶事。小板凳是我们辨别力还不发达时候的启蒙者，是最初的惊喜，尽管亦舒说：“当初惊艳，实实在在，只因世面见得少。”但是你知道，进化都是渐进的，在选择滋养我们的养料时，我们需要一个保人，一个我们发自内心信任的人作为领路人。我们的幸运是，在适当的年纪，遇到了三毛。

许多小板凳，在多年后都褪了颜色，甚至让我们骇异，自己当初竟然这样幼稚。但三毛却不属于这批小板凳，二十几年后再看她，还是字字精到，尤其是少年时候不甚喜欢的《梦里花落知多少》――因其哀伤，现在却看出好来。

我有了属于自己的今生第二十次、三十次阅读的作家、画家、电影，却不敢忘记她，她是阅读上的初恋，甜过初恋，浓过初恋。