刘一青:将摄影撕碎的“野孩子”

“前几日，上海大雾，它们都被吃在光里，看着街，就想睡觉，很懒，如果是柱子，就可以睡在十字路口啦”。这是上海摄影师刘一青（又名青头一）的作品《青苔》中一张照片上拼贴的文字，我们看得入神的时候，她则不紧不慢地说：“我给出的故事情节和我没有关系”。说完等着你问话，让人多么局促和着急啊。

我有几次都快问不下去了，但还是从她的作品和她有一搭没一搭的回答里寻找话题的缝隙。刘一青坐在摄影师史狭小的酒吧里喝着柠檬茶，喝茶的时候，双手使劲捂紧茶杯，像怕遇见寒冷一样。此刻是四月的上海，天气潮湿，有些许凉意。

在上海摄影圈里，刘一青不多出没。对她印象最深的，是在鸟头小组的画册《大陆之尽头》中，她染了黄白相间的头发，唇钉犀利，蛊惑得让人不敢靠近。而我见到的她本人却显得安静少语，垂下来的黑发包藏着脸的多半部分，像包藏着那么多的心事。

刘一青似乎对自己的照片无话可说，她甚至反感在自己的作品下方写上说明文字。她只喜欢拍，拍下来冲洗，而那些不小心被冲洗坏了的照片，就成了她最看重的部分。她把它们剪下来，贴在练习本上，再涂写一番，那些看上去有意义的文字在她眼里跟一朵花没什么两样。这便是她的作品《青苔》的来路。

但说者无意，听者有心。大部分在看她照片的时候，还是把既有的思维带进来，视觉习惯已经无数次剪切了那些画面以外的部分，而画面以外的部分似乎是刘一青最喜欢的部分，她把照片当作插图，来制作她的个人日记本。如果你在年轻的时候，在笔记本上，贴过明星周慧敏的照片，然后上面抄着一些乱七八糟的歌曲，然后再贴些花花草草的，你能说，你是在讲故事吗，或者你能说只有某样东西最重要吗？不能。

这不妨成为我们解读刘一青作品的一个入口―影像创作就是她的日记本，她在上面写满暴烈、暧昧、私密、伤感、寒冷、修行、偈语⋯⋯那纷乱之花盛开的时候，你能看到一个充满奇异心事的刘一青。

同样是作为日记本的功用出现，此刻的刘一青生活在上海这座特殊的城市里，与这座城市的气质本身有诸多回应，她带着年轻的面孔，和那些张扬着青春的残酷一起，经历青春的肆意与病痛、繁华与惊艳，在地下亚文化盛开的群体中，创作出“青头一”式的影像和影像行为。这样的作品风格导致后来被无数的年轻人模仿，不得不说的一点，就是她为他们打开了一条表达自我的最恣意的通道。

更早的时候，刘一青是个体弱的女孩，为了让自己身体好一点，她去学了中医，学五行，学针灸和推拿，研究药理，甚至她都涉及到了算命，最后的结论是“命不如不算”。但作品中潮湿和阴柔的部分却没有因此而丢失。她信佛，如此，她跟另一个信佛的上海女作家棉棉合作了影像作品。而一整组《青苔》，我们可以看出与佛有关的心气。而这支撑这心气的便是那些与棉棉有着同样轨迹的生活场：放纵、精力旺盛、爱、疼痛、颓败⋯⋯

从传统的摄影习惯的审美上来讲，刘一青就是那个摄影世界里的“野孩子”，她不遵循传统摄影的构图与审美，而是带着瑰丽而诡异的表情，将摄影撕碎，让摄影成为散漫而随意的流水，“我没有洁癖，我有破坏癖”刘一青说。她同时也是那个胆小而且不甘寂寞的破坏者，她的镜头就是她的笔刷，她将白天刷成黑夜，将黑夜刷成白天，她将她看见的人刷成路上的风景，此刻，她便出来，兀自快乐，待到日光刺目时，她也将迅速收敛自己，然后遁逃，返身进入自己的阴郁世界。

她索性就在她的世界里折腾，我们却习惯在我们的世界里评判她的折腾，于是，我们得到了不爽，而她得到了尊严。这是刘一青的作品留给多数人的结果，她没有将摄影当作一个板着脸的父辈来伺候，而是当作一次又一次释放。

几乎难以判断什么是真实的她，但她的作品为我们提供了些许窥探的入口，让我们在那些拼贴的世界里小心地感知，就像策展人王峻说的那样：“一贯以即兴随意摄取的刘一青的作品，像暗涌的海水。在看似没有章法，大量照片的堆砌中，刘一青展现了她包罗万象的奇异世界。”

最初的时候，刘一青的作品被定义为私摄影，但批评界所划归的私摄影自南・戈尔丁以来，一直是以身体为支撑点，并在性别及其情感里活动。而刘一青几乎是在拼贴与撕碎之间进行写意。她的作品里都是旧报纸、骚动着的青春、潮湿的海水、阴阳、粉色的桃子、贴上去的底片⋯⋯如果非要给刘一青贴一个标签的话，那么我宁愿将她划归为“撕碎摄影”。

她撕碎了那些看上去美好的、唯美的、比例适中的、中规中矩的、有板有眼的、神情威严的、煞有介事的摄影。