由“乱”生妙,因“乱”而精

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

——李白

这是一首送别诗，此等应酬常用的近体诗，也就是有规格可循的绝句和律诗。这里用的是歌行体，与近体诗不同，章无定句，句无定言，没有严格的平仄讲究，可以说是唐代的“自由诗”。全诗基本上是七言体，在七言的诗句前面加上一个四言，就成了十一言。“弃我去者”、“乱我心者”，光凭语感就能看出这两个四言似乎不完全是诗的语言。从词法上说，“者”是虚字，在诗句中一般应该避免的。从句法上说，“者”字句，属于判断句式，甚至是下定义的模式，往往不带感情。如“仁者，爱人也。”“诗者，志之所至也。”

这种“者”字句，带有明显的散文色彩。李白把它用到诗里来，是很大胆、也是很有风险的。但是，李白很自如地驾驭这种散文式的句法，使之带上了诗意。首先，第一句的第一个字“弃”，便带着独特的感情。“弃”字的本义是舍去、扔掉。其主体（或主语）都是有生命、有意志的人，人是主动的。但是这里的“弃”，主体（或主语）却是无生命的时间（“昨日”），人（我）成了被弃者。不是我弃时间，而是时间弃我，时间没有生命，没有意志，我有意志，却敌它不过，这是一种情绪化了的语言，是情感愤激时的语言。从理性逻辑来看，这个愤激来得是没有原因的，然而从抒感来看，是有特点的。一般的抒情饯别之作即景导入抒情，这里却是横空出世，来得很突兀。《昭昧詹言》评论说它“发兴无端”，王闿运说它“起句破格”，《唐宋诗举要》说它“破空而来”，说的就是这种被弃，无缘由的愤懑。这正表明这首诗的抒情不是通常所说的由弱至强，而是一开始就是高潮，处于高强度的激烈状态。其次，有了这个“弃”字，下面的“不可留”的感彩就更浓烈了。因为被弃，挽留的欲望才显得无奈。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

从字面上来看，逻辑似乎不连贯了。“昨日之日”和“今日之日”的“烦忧”，还没有下落，却跳到“长空万里”。但是，表面上的“乱”，在深层却是笔乱意顺的。“送秋雁”就是送人（李云）。如果把送人直接写出来，笔不乱且意连，那就变成了散文，所以这里只写雁不写人，让它有一点“乱”，这才是诗。

从意脉的运行来说，这是第一层次的“乱”，呈现的就是感情激昂时思绪的跳跃。这种跳跃性，这种“乱”，正是情感与理性，也是诗歌和散文不同的地方。越是跳跃，就越是有抒情的美。越是逻辑严密，越是不“乱”，就越是缺乏诗意。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

这里的跳跃的幅度就更大了，《王闿运手批唐诗》说：“中四句不贯，以其无愁也。”前面明明说，“烦忧”不可排解，这里却没有了一点影子，一下子变得相当欢快。“蓬莱文章”，是对李云职务和文章的赞美，“小谢”、“清发”是自比才华不凡。至于兴壮思飞、青天揽月，则更是豪情满怀。从开头的烦忧可不解脱到这里的欢快，如此矛盾竟毫无过渡，逻辑上可以说是“乱”得可以了。但是，这里的“乱”却不是绝对的，而是有着精致的分寸感的。首先，前面有“对此可以酣高楼”的“酣”字，提示酒喝到“酣”的程度，烦忧就消解了，心情就大不一样了。其次，壮思飞，这不是一般人的想象，而是带着孩子气的天真，这种天真与年已五旬的李白似乎并不相称，但是句前有“小谢”自称，联想就不难契合了。

比壮思飞的率真更动人的是揽月的想象。

月亮早在《诗经》中就是一个姣好的意象，以其客体、环境的清净构成精神环境的美好。经过千百年的积淀，到唐时，月亮意象的符号意味在思乡的亲情和友情上趋于稳定。这个意象具备了公共性。李白的贡献就在于突破了这种想象的有限性。“欲上青天揽明月”句令人惊叹的是，月亮竟然可以揽，就是人飞起来去接近月亮，月亮的空间位置不变。“揽月”的精彩不但在想象，而且在于月带着理想的冰清玉洁，有“青天”的空灵，有“明”的纯净，还在率真的情致中交织着“逸”兴和“壮”思。这个结合着清和净、逸和壮的精神境界，被月光统一在透明宇宙之中，完全是李白精心结构的艺术境界，在他以前，甚至在他以后，没有一个诗人，有这样的才力营造这样统一而又丰富的竟境。虽然皎然也曾模仿过，写出“吾将揽明月，照尔生死流”（《杂寓兴》），但只是借月光的物理性质，而不见其丰富的情志。千年以后，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”（《水调歌头·重上井冈山》），在艺术上亦粗放，不能望其项背。

到此为止，李白已经借助月亮，从郁闷的极端转向了欢乐的极端。从情绪的律动来说，显示出李白式激情的跌宕起伏。这里，李白激情的特点，首先是极端之情，其次是大幅度的转折，再次是这大幅度的转折不是一次性的，而是多次性的。接下去，又一次的转折开始了：

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

极端的欢乐，一下子变成了极端的忧愁。不但程度上极端，而且在不可排解上也是极端。这是千古名句。原因在于多重的“无理”。第一，“抽刀断水”是不现实的明显是不理性的动作，是“无理”的虚拟，但是，“妙”在以外部的极端的姿态表现内心的愤激，更“妙”在“水更流”，极端的姿态恰恰又造成了极端的相反的效果。第二，有了这个精致的类比，“举杯销愁愁更愁”，走向自身愿望的反面，就被雄辩地肯定下来，从无理变成有理，也就变得很妙了。这个妙不仅仅在这个句子里，而且和前面的“对比可以酣高楼”相呼应。“酣”高楼，就是为了消愁，酣就是醉，醉是为了忘忧，然而这里却是醉也忘不了忧愁。在这大幅度的跳跃中，可见内在情致意脉之绵密。

在李白的诗作中，借酒消愁，解脱精神压力，表现出情感获得自由之美是反复重构的母题。这方面有“会须一饮三百杯”“与尔同销万古愁”的豪迈，也有“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。舒州杓，力士铛，李白与尔同死生”的不羁，更有“云间连下榻，天上接行杯”的飘逸，都是借酒成功地消解了忧愁，但是，在这首诗里却是借酒加剧了忧愁。

全诗情绪悲欢起落的性质不同，但是，不管是起还是落，都有一个共同点，那就是情绪都很紧张。以这样紧张的最强音作为结尾，似乎也是一种选择，但李白却不是这样。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

愤激的最高潮突然进入第三次转折，从极端郁闷转入极端潇洒，从极端紧张转入极端放松。连用词也极端轻松，“人生在世不称意”，轻描淡写，只是“不称意”而已，“昨日”的“不可留”，“今日”的“多烦忧”，眼下的“愁更愁”，一下子都变得不那么严重了，不过是人生难免的小事一段。轻松的日子就在“明朝”。这里的“散发”还不够潇洒，还要“弄扁舟”。李白不把最激烈的情绪放在结尾，显然是为了避免结尾的一泻无余，他在意念和节奏上再一次放松，在结束处留下不结束感，好处就是留下余韵，延长读者的思绪，让读者在无言中享受回味。