骑行318国道,东西横穿4000公里 骑着摩托,出去走走

沿着318国道，从杭州到拉萨，在路上16天，其实这趟旅途并没有什么特别的意义，我并非想追寻所谓“真我、圣地、梦想、流浪、自由”等华丽的关于旅行的字眼。我只是单纯地想出去走走，是的，出去走走。

由于一直以来对摩托车的热爱，以及摩托车相对于自行车的高效率，相对于汽车的自由，我最终选择了摩托车作为我进藏的交通工具，一辆我平时一直用来上下班还有短途出游的200cc排量的单缸风冷摩托。

4月底，我上路了。从东往西横穿中国4000公里，从杭州的10米海拔上升到青藏高原的5000米海拔。历经了风雨雪雹，看到了那些曾经向往过的雪山、大湖、白云、蓝天、峡谷，令人动容。但我想说的是，山就在那里，不会变；路就在那里，也不会变；这一路上让我最留恋和纪念的，却是那些“人”和故事，这才是永远的风景。

出发，杭州到四川，爱上中国时间：4月28日-5月3日

短短6天，我从杭州到四川，经过了安徽、湖北、重庆、四川四省，几乎每天都能听到方言的变化，感受到饮食口味的转变以及最明显的气候差异。

从杭州到四川，从东到西，2000多公里的里程，我已经横穿了大半个中国。从东海边的丘陵地带进入多山的安徽，下大别山脉再进入江汉平原，大巴山两侧一边温暖湿润，一边干燥清冷。一路上我见到了山脉、湖水、平原、油田，甚至三度横跨长江，生活在其间的人们构成了我所走过、看过、认识过的半壁江山。

中国对于我来说已经不再是一个宏大却虚妄的名词，我在用身体和车轮一公里一公里地感受了它。

每一个村，每一个镇，每一个市，每一个笑容可掬的当地百姓，都让我深深地爱上了——中国。而更精彩的故事，将从川藏交界处开始。

从新都桥到理塘，差点搭上性命的极限考验时间：5月4日-5月8日

离开雅安，318国道与108国道开始分道，向西翻越二郎山，川藏线的考验才算正式开始，一路上海拔开始不断爬升。特别是从新都桥到理塘一段，烂路多年来一直未曾硬化铺平，在川藏线骑行者中恶名昭彰。原本我以为从新都桥上山，再到理塘，顶多有百把公里烂路就差不多了，但没想到从海拔4412米的高尔寺山下到海拔2530米的雅江，再翻上4659米的剪子弯山再到4429米的卡子拉山，一直都是破损的土路。而我在经过这段路时，恰逢阴天下雨，满地烂泥。

但为了赶路，我还是一发狠硬着头皮就上去了，噩梦就此开始。

卡子拉山由五六个海拔都在4000米以上的垭口组成。气温只有2度，我穿着单层雨裤，上半身只有抓绒衣御寒，外面套着冲锋衣和雨衣，冻得浑身发抖，因为对前方无穷无尽的烂路感到绝望，所以根本就没有停下来休息再加上厚衣服的打算，只木然地看着里程表一点点地跳。

身边，当地人的皮卡和外地游客开进来的四驱大越野都像打了鸡血一样嗖嗖地从我旁边掠过。为了安全，我把速度限制在30到40码左右。

但在风雪最大的一个垭口，摩托车还是毫无预警地突然侧滑倒在路边，幸好速度不快，我爬起来一看，摩托车已经溜到了路基边，再出去一点，就会跌下几百米深的山崖！

路过的一辆越野车见状，停了下来，跳下两位乘客帮我扶起了车。检查了一下，这样的事故，居然幸运地人车无损，于是我继续上路。

下了卡子拉山，距离理塘就只有五十公里了，我却陷入了恍惚的状态，一个人在大雪和雾气中穿行，心里没有其他想法，只盯着里程表上的数字一点点跳动，大雪在雨衣上积了厚厚一层，脸上已经麻木得感受不到刺痛。

当绕过一个山口，看到“雅江欢迎您再来”的路牌，我明白，已经进入了理塘地界，接下去的路程不会太远了，这个长坡下到底应该就是理塘县城。

我鼓励着我的摩托车，鼓励着自己，加油啊，不要掉链子，赶紧走，到了理塘就住最高档的宾馆！

当我绕过一个山口的时候，发现前面突然天晴了，太阳金灿灿地挂在不远的前方，再绕过两个山口，赫然看见理塘县城金色的西门牌坊树立在不远处的山下！到了！我在风雪最大的时候穿过了整个卡子拉山区，现在刚好天晴，一抹金色的夕阳直照在牌坊上，明晃晃的，金灿灿的。我一把加大油门冲到了牌坊下面，没顾得上摘头盔，嚎啕大哭起来，不知有多少泪水，和脸上的雪水、雨水、泥浆混在一起。这折磨无比的一天终于结束了，这崩溃的路面终于结束了。而我没有凭豪言壮志，只凭麻木与坚毅，最终走到了理塘县城。

花甲摩托客：用生命拼到拉萨时间：5月9日-5月11日

318国道正式进入川藏线路段后，我每天都能碰到不少骑友，自行车友、摩托车友，大家或结伴同行，或相随一段，朝着同一个目的地拉萨往西而行。

从芒康到邦达的路上，我遇见了一位60多岁的郭大伯，辽宁人，和我父亲一样年纪。他骑着一辆125cc排量的铃木摩托车，一路从辽宁过来。

郭大伯的骑行姿势很不标准，几乎可以说是错误的，在山路上压弯的时候，他会拧起身体下意识地与弯道的向心力对抗，导致他的行车路线极度危险，几次差点滑出路面。打过招呼后，因为郭大伯的速度比较慢，于是我和另两位技术不错的广东摩友加速先走了，留下来自贵州的老蒋和郭大伯在后面慢慢骑。

第二天从邦达出发的时候，老蒋和老郭因为跑得慢，特意提早起床出发，等我下楼吃完早饭，老板娘告诉我他们已经出发一个小时了。

骑出邦达，便很快来到了著名的邦达72拐，这是一段从海拔4658米高的业拉山下到海拔2740米的公路，自山坡上蜿蜒而下，弯道极多，十分凶险。即便如我的技术，在遇到几个极狭窄的回头弯时，也差点冲出路面。

当我慢慢下到山脚，远远看到怒江峡谷和岸边绿油油的青稞田时，在前方一个弯道，赫然看见老蒋和老郭坐在地上。

老郭对我说：“小伙子，我觉得腿有点不对劲，我猜可能是断了。”

我和老蒋帮老郭脱下鞋子，三层袜子，脱掉皮裤，两层羊毛裤，掀起秋裤一看，发现老郭的左小腿近脚腕处肿得特别厉害，老郭自己扶着小腿上半截说，你看看是不是断了，说完老郭扶着小腿上下一挪，脚掌居然没跟着动，而我和老蒋都清晰地看到了断成两截的小腿骨在皮肤下面滑动！

必须尽快把老郭送到最近的医院！

十分钟后，一辆当地牌照的SUV开了过来，我远远看见就站在路中间挥手拦车。车停了，我说了下情况，他们很痛快地答应把老郭送到前方几十公里处的八宿县医院，还有一个乘客自告奋勇帮老郭把摩托车也骑过去，这下全齐了。

赶到八宿医院，我们把老郭扶上楼，一位藏族医生给老郭做了初步检查，指挥护士给老郭上了夹板，语重心长地告诉我们：赶紧往拉萨送，必须尽快手术！八宿县医院不具备这样的开刀条件，而在高海拔地区人体供氧不足，断腿很可能快速衰竭导致截肢！

老郭这时可能是痛感上来了，脸色发青，呼吸急促，赶紧给他吸上氧气以后总算是缓了过来。紧接着藏族医生又打电话给老郭约面包车，打算连夜通宵开车送到拉萨。这时落在后面晚出发的两位广东摩友和两位此前并不认识的河南摩友也赶到了八宿县医院。大家七嘴八舌出着主意，是把摩托车就地卖掉呢，还是一起运到拉萨呢，拉萨哪家医院最好呢，怎么通知老郭的家属才不会吓到他们等等。

等面包车来了，司机一看，能装下，于是决定把老郭和摩托车一起塞进车里连夜往拉萨送。身体最壮的广东摩友把老郭背下楼，我和老蒋还有河南摩友帮着把老郭的行李装进车，把摩托车塞进车厢，给老郭买了路上的吃食和水，又联系了拉萨的纵横摩托车俱乐部让他们找拉萨军区总医院的预约医生。等把老郭送上车，开走，已是下午2点半，大家才觉着饿了，而八宿医院的钱还没付呢。我回到楼上找到那位藏族医生，问他多少钱，医生摆摆手说：算了算了，不要钱。

我吃了一惊，这还能不要钱？拍X光，上夹板，绷带固定，吸氧一个多小时，居然一分钱都不要？我们连急诊挂号费都没付！我心下一阵温暖，没好意思给钱，掏掏口袋把大半包烟硬塞给了藏族医生，问了问医生的姓名，医生说我叫晋美。对，八宿县医院的晋美医生，好人！扎西德勒！

无处可逃的故事时间： 5月12日-5月13日

进入山南地区，路况反倒好了起来，在波密，海拔2725米，气温舒适，氧气充足，路边的原始森林郁郁葱葱。我慕名来到一家帐篷营地，就在雪山脚下，一大片草坪，一间木头房子充当餐厅和淋浴间，我扎下帐篷，停好摩托车，旁边还有零星的三个帐篷，停着四辆自行车，是川藏线上最常见的自行车骑友。看起来他们是第一次在户外露营，因为他们搭帐篷的动作不那么熟练，我帮他们搭好了帐篷以后，大家很快就熟络起来，于是便相约一起吃晚饭。

天黑了以后，我们在木头房子的大厅里坐下来，没有菜单，老板让我们进厨房自己挑，不外乎青菜鸡蛋猪肉土豆，好吧，混搭着炒起来。

这四位骑友加上我，来自全国各地，刚好凑齐东西南北中，东，杭州。西，山西。南，海口。北，内蒙赤峰。中，湖北武汉。为了方便，我们也干脆用地名来称呼彼此。

发现这个有趣的巧合以后，大家的酒喝得更起劲了。这时候天已经完全黑了，由于水力发电站的电压不稳，一枚小小的灯泡一直忽明忽暗，用一丁点昏黄的光亮照着我们的脸。每个人脸上都是脏兮兮的，带着多日未刮的胡渣。我提议每个人讲一个故事，这一路上最动人的故事。

“我差点放弃这段旅程。”赤峰第一个打开了话匣子。他是一个高大的内蒙小伙子，1984年生，英武帅气。如果不是他自己承认，我们都不相信他会走到半路，嚎啕大哭，差点选择了放弃。

在赤峰的描述中，我了解到，出发前，赤峰在天津做着一份品牌家具专卖店店长的工作，工资不高也不低，恰好能还上房贷，还有一点小结余。在专卖店里，赤峰做了3年，过着最正常不过的生活，结婚生子，然而由于政策的限制，他们的孩子却不能拥有天津户口。全款购房落户的80万让他们无计可施。

赤峰说：“我和我媳妇把家里所有的亲戚都借遍了，就差8万凑不齐！差8万！我儿子就没有天津户口，媳妇的村里又不让外来人口迁入。就这事，几次我都差点和我媳妇闹到离婚，还好，为了儿子我们都忍住了。”

终于有一天上班，他感觉到了无比的厌倦，看谁都不顺眼，看那些家具也不顺眼，在被老板狠批一顿之后，赤峰踢倒了专卖店里一圈儿柜子和椅子，第三天就带着自行车和行李坐火车去了成都，自行车骑友们的起点站。

“但是前几天我差点就半路回去了。”赤峰喝了口酒，继续给我们讲他的故事，“前天我媳妇给我打电话，说儿子发高烧。我儿子才六个月大……她一人完全应付不过来，大吵大闹，除非我马上飞回天津家里去，不然就要和我离婚。那天晚上我一直没怎么睡着，第二天一起床，我就叫了一辆面包车，把行李和自行车扛上去捆好，让司机调头回邦达，我打算在邦达机场坐飞机回天津。”

“但是车子开到半路，我看到那些骑着自行车的哥们姐们一个个迎面骑来，又擦身而过，心里痛得不行，一直默默流泪，难道我真的就要这么放弃了吗？不甘心啊！我不能就这么逃回去！我喊住司机停车，跳下来卸下自行车和行李，我要继续骑！”

“下车了我硬着头皮给媳妇打个电话，说我不想这么半路放弃，从成都过来，最难的路段都已经过了，拉萨终点已经近在眼前。我只想恳求我媳妇，把家里的一切都照料好，再等我几天，我一定回来。”

“我媳妇其实那时候也想通了，同意我继续旅行，但是，就这一次！骑完这一趟之后，我回去还得面对媳妇和儿子，还有户口问题，还要继续赚钱继续工作。本以为我骑完这一趟之后或许能脱胎换骨，但人生无处可逃，我们必须去面对。”

那天夜里，我们喝完了营地里所有的啤酒，吃完了所有的鲜菜，外面很冷，我们几乎用缩着的姿势坐在小凳子上，抽烟，喝酒，聊天。每个人都有着自己的故事，每个人都有着自己的悲欢离合，但是这就是成长，骑完川藏线之后，你会发现旅行并不是灵丹妙药，所有的问题都将继续存在，而旅行的意义却是让你有时间和空间去思考这些问题，并生出直面问题的勇气和力量。

装备

个人装备：高大威边包（塞进几乎所有的硬件装备），迪卡侬50L登山包（放衣物、食物和电脑等精细物品），登山包防雨罩，军版腿包（放钱包，证件，加油卡，香烟，火机等零碎），头盔，骑行防摔手套，围脖面罩，护膝，护肘，钢板护腰，高帮登山靴，塑料拖鞋，高筒雨鞋，个人换洗服装，一次性内裤，漱洗包，帐篷，防潮垫，睡袋，导航仪，微单相机，笔记本电脑，无线3G路由器，头灯，5号电池，各类充电器，排插。车辆装备：两桶机油，机油滤芯，备用链条，离合拉线，油门拉线，离合把手，火花塞，套筒、扳手、螺丝刀工具组，补胎胶片组，打气筒，装好点烟器，装好防摔保险杠。

药品

云南白药喷雾，外伤急救包，红景天胶囊，感冒药，拉肚子药，消炎药。

安全

藏区天气变化极快，半小时内能从晴天变成大雪，尤其在4000米海拔的高山上，气温极低，降雪几率很大，行车要注意安全。

藏区卫生条件一般，饮食注意卫生，千万记住带拉肚子药。

318国道大多数路况平整硬化，但车道狭窄，山区注意对向来车。藏区各县城交界处有治安检查岗，请准备好身份证，车辆行驶证，配合检查。

摩托车进藏车型选择与车辆维修建议

骑摩托车进藏选车的重点应该是：动力性能好、自重轻。如果不考虑时间，慢点跑，70CC也能去拉萨；从适用的角度说，125CC、轻型、骑式、带电启动的车最合适，而且还要国产品牌，方便沿途维修和更换配件。318国道藏区平均每隔300公里才有加油站，且几乎找不到97号汽油，所以不要选择油耗高的车。

车辆的维护：一般的维修、配件在沿途稍大的城镇都可解决。像内胎，备个一条即可。但对于扎带，坏链子等小毛病，最好在出发前能学习一些简单的处理方法，维修工具也准备一套，以应对临时的突况。另外轮胎气压在高原不应过高，很容易爆胎。还要注意的是，摩托车化油器在3000米海拔以上高反严重，动力衰减明显，尽量减慢速度行驶。如果选择电喷车，就不会有这方面的问题了。