《胡兰成传》前言

胡兰成文章的确是写得漂亮，空天阔地，挥洒自如，典故佳话，随处点化，戏曲俚词，佛经禅理，融贯会通于一炉，民国以来的文人中还没见如此写法的，仅凭这一点，也应在文坛上占有一合适地位。

文章漂亮，主要是指其晚年撰述的长篇回忆录《今生今世》以及其他类似文章。如此说的意思，一是胡兰成文章不是从来就好的，当年他也写的不少，却并无特色，只是在其晚年，从容下笔，娓娓道来，才云蒸霞蔚，纸上妩媚一片。另一层意思是，胡晚年能写出好文章有其特殊的时空条件，胡兰成生活在海峡两岸之外，无任何现实政治约制，尘埃落地，回望几十年风云，能拉开时间和空间距离放笔纵横。可以想象，留在大陆的、去往台湾的更多文人，若也有类似条件，是不会让其独领的。另两部同样写得很漂亮的长篇回忆，周作人的《知堂回想录》和曹聚仁的《我与我的世界》。亦可作如是观。

胡兰成的学问却不合格。“胡兰成所有这些学术著述和文章，都只是一个落伍文人的随便谈谈，看着玩玩可以，且具较高的欣赏价值，学术之类的东西是没有的。”书中这段话有论者单独拈出，作为我对胡兰成的基本论断，虽然不错却太过简单，为免误解，在此再解释几句。

此处的“落伍”专指其学问，不涉文章，文章只有好坏之分，谈不上落伍不落伍，我看重学问，也看重文章，或许更看重文章，而文章能写到“看来玩玩”的，在我是极高的评价文章可载道，可说理，做到任一点凡还有知识智力上的娱乐价值，就是大好文章。胡兰成多事了，文章已好，何必学问?

我不看重胡兰成学问，说来不敬，也不太看好现在所见的做胡兰成的学问，相比于时下的恶弄学术，我宁可欣赏胡兰成，至少其中还有灵思闪动、天马行空般的直觉和顿悟。悲弄学术的一种是小题大做而特做，再微末的题目，也施之以搏虎之力，挖地三尺，细碎尤遗，解说时则无限放大，过度诠释，硬套框架，生造了一个又一个不用说凄懂就是读通也不容易的概念和命题。最终证明了什么?又与胡兰成何干?

私下揣想，评价历史人物，或许应有一副适合于人物时代气氛的笔墨和文体，不是随便外贩来什么理沦就可对付的。周作人的研究，时人已做了不少。而在我看来，贴切又高明的还数舒芜的《周作人论》。

本书的出版颇费周折，先有海外版才出了大陆版，而这大陆版还得感谢老朋友胥弋先生，如若没有他的热成推介和多方筹划，此书是不可能以如此完整的面貌呈现于读者之前的。

家世乡里――节录自《胡兰成传》

胡兰成祖先并非嵊县(浙江嵊县)本地人。

胡家可追溯的祖先胡家太公，明朝末年间贩牛路过此地，不慎失火将附近田里的成熟禾稻全部烧光，无奈只得以牛作赔。本钱既无，无处可去，这位胡家太公就留下来租田地种，不料来年风调雨顺。作物大获丰收，南这先祸后福的转折，他就立意在此安家落户。由此成了嵊县下北乡胡氏家族的开创者。经过三百年的繁衍生息，到胡兰成出生时，胡村已是个有一百五十户人家的大村庄。

胡村人都姓胡，胡家太公是一百五十户人家的共同祖先，胡家非土生土长本地人，在胡村地界上都存着遗迹。胡村依山傍水，人家四散开分住于几处，分别叫做倪家山、陆家奥、荷花塘、大桥头，前两处显然是以前倪姓、陆姓人家的居处，只是胡氏宗族兴旺后才移居于其他地方的。

胡家为外乡人无疑，可外乡究竟在何处?至胡兰成父亲这一辈已茫无所知，胡村人只能往上胡乱攀附：“胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额‘奏议千金’，即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，但是胡姬不姓胡。”虽是荒唐，却是传统，只不过历史上，胡村人再也找不到其他更显赫的胡姓人物了。

胡村人真正的发达兴旺，是在胡兰成祖父这一辈，洪秀全太平军起事前后。其时，西方洋人刚开始与中国通商，沿海一带的上海、宁波成为内外交通的大商埠，胡村人的兴旺与中外贸易直接相关，当年西洋和日本需要的丝绸、茶叶和可做油漆、油墨、医药原料的桐油，胡村都有出产，胡村人得地利之便也开风气之先，迅速将营生融入进了对外贸易的渠道。那时候，胡村家家种茶养蚕，许多人家自设油车打桐油，出产经过商家商号的收集转手，输出外洋。整个胡村白墙黑瓦，院落齐整，就是那时植下的根基。

胡兰成祖父胡载元，当年称得上村中大户，家里开茶机，雇众多员工加工茶叶，每日账房先生和老师傅的工钱、伙食钱要用到上千文，其时猪肉价只不过一斤二十文。胡村大石桥一丈二尺宽、五丈长，也是胡载元当年带头捐款建造的。

可惜好年景只维持了十余年，随着丝茶桐油的外销受阻，胡村人主要收入来源减少，逐渐衰败了下来。到胡兰成出生时，胡村有二三十亩地的小地主只剩了两三家，自己有地五六亩、租种七八亩再兼做点生意的也不过两三家。这就算得上殷实之户了，其余人家都是田亩不足、饭米不够的贫苦人家，须靠做短工、贩私盐等才得以维生。逢到节庆和家中婚丧事，多有借债典当的事发生。胡兰成家也不例外，衰败了下来，到胡兰成父亲手里更是破落不堪，胡兰成幼小时，逢过年常见家中来人讨债。胡村几十年即从兴旺发达走到衰败破落，自己家中“富不过三代”，从日用千文到过年被人逼债的经历，在胡兰成心中留下了深刻的印痕，他在青年时期研究马克思主义，最主要动机之一，就是要解开胡村由盛至衰的社会原因。

胡村衰败的社会原因或许难明，胡家衰败的家庭原因却是易解，因为明明白白就在眼前，是胡兰成的父亲胡秀铭。

“我祖父去世，父亲十八岁当家，家业当即因茶栈倒账赔光，此后一直只靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，得益可得二百银元，来维持一家。但他不像是个生意人。有时他还爱到地里去种作，亦人家一看就知道他不是务农人。他笔下着实文理清顺，但他从没有想到自已或是读书人。他亦为人管事讲事，而不像个乡绅，他击鼓领袖群众，弹三弦吹横笛裂足开胸，但与大户人家败落子弟的品丝弄竹完全两派。广西民歌：读书不像读书人，好游不像好游人，衫袖恁长裤脚短，你有那条高过人。”

一般人写自己父亲短处多有忌讳，笔下留情，可如此父亲，胡兰成亦无法曲意维护。

胡父的为人处世是悖谬的，他不是纨绔子弟，早年家中虽富足，还不足以随意挥霍；却不是老实巴交的种田人，心思没用在农田出产上；他也不像一心奔举业的读书人，科举还未取消前，他从没有做过尝试。他知书识礼，教儿子们写字读书，为他们讲解，却不是按传统而是按自己理解的来讲。他待人热情，谦逊有礼，夫妻之间也是相敬如宾，偶尔争吵以至打架的唯一原因，全为了几个儿子不成材、不向上学好，做父亲的根本不闻不问。胡兰成中学临毕业前，与校方发生冲突，被学校开除。如此大事，胡兰成回到家，父亲也只问了问原因，既不责备儿子也不问罪学校，事情就算了结。