卷尾猴:一位截瘫者的忠实伴侣

时间:2022-06-15 07:23:45

明妮从冰箱顶部抓起一袋爆米花,将它放进微波炉内。她将一张DVD碟片放入播放机后,便舒适地靠在克雷格・库克――这个在生活中需要她的男子身旁,观看着电视。几分钟之后,她从微波炉中取出爆米花,撕开袋口。在确信爆米花并不太烫之后,她将一粒爆米花放进库克的嘴里,并且自己也吃了一粒。在他们俩一起观看影碟片的过程中,明妮总是先给库克一粒,然后自己吃一粒。

这是一个典型的男女之间的晚上约会吗?其实不是这么回事。库克是一个41岁的四肢瘫痪者,而明妮则是一个体重只有2.2公斤、身高不到0.4米的卷尾猴。

生活原本美好

12年前,克雷格・库克正值美好年华。这位曾在大学担任橄榄球四分卫的英俊男子,作为一名设计工程师,享受着优厚的薪水,还拥有两套住宅 。 一套在美国加利福尼亚州的奥林基县;另一套在亚利桑那州的布尔罕德城 。他与未婚妻以及她5岁的儿子常到布尔罕德城度周末 ―― 到莫海弗湖上开汽艇飞驰。库克还是一名开越野摩托车和敞篷车的痴迷者。他有一辆全新的Camaro敞篷车。“它是我的梦之车,真正的展示平台,有着很大的马力,”库克不无赞赏地说。

1996年1月的一个傍晚,库克坐在敞篷车的副驾驶座上,一个外地来的同事乞求库克让他试开一下Camaro敞篷车。由于不熟悉加利福尼亚州的四叶式立体交叉道路,同事在斜面弯道上驾驶时车速过快。当库克刚要告诫他放慢一点时,车子已冲出路沿,翻了一个身,坠落到16米下方的地面。身高1米90的库克尽管系上了安全带,可是翻了个身的敞篷车的全部重量都压在了他的头部。

成了残疾人

加利福尼亚州圣塔安纳的一家医疗中心对库克进行的诊断报告显示,他的脖子已折断,第5颈椎已粉碎性骨折。“如果我们不马上给你实施手术,你是活不成的。”一名医生告诉处于半昏迷状态的库克。经过10个小时的手术,他的性命保住了,但他脖子以下的部位完全瘫痪了。

当库克苏醒过来之后,他看见未婚妻正握着他的手,但他却没有一点知觉。医生解释说,如果他努力进行理疗,可能使肩膀部位恢复一些能力。然而库克十分要强,认为自己能重新走路。

两个月后,现实摆在了眼前。库克的理疗师在他胸部高度的一个小桌面的一边放了一块积木。“看看你是否能将它移到另一边,”她说道。“我等一会儿来检查。”

尽管库克的双手那时仍无法移动,但右肩膀可以稍稍活动一下。“我竭尽了全力,”库克说,“然而只移动了七八厘米。整个过程花费了30分钟,并休息了两次,弄得全身都是汗。”最终,他放弃了努力,开始嚎啕大哭。

由于无法胜任原来的工作,库克被迫放弃了原来舒适的生活方式,包括他钟爱的两处房产。到后来,未婚妻带着她的儿子也离开了他。“那个男孩就犹如我亲生的,”库克说道。“我教他系鞋带。他叫我爸爸。他们刚离开的那段时间是我最阴暗的时光。”库克企图自杀。但是这一场事故使他甚至丧失了自杀的能力。

事后回想起来,库克认为未婚妻的抛弃反而是一种对生命的拯救。“它迫使我能够独立生活,”库克说。为了适应自己的基本需要,他将居住的房子做了改建,使它能通行轮椅。他雇了一个帮工协助他每天起床和做一些家务。这一过程大约花费3个小时。后来,当几个手指可以活动了之后,他便学会了怎样操纵电动轮椅。

库克偶尔仍会哭泣一阵子或心情沮丧一段时间。为了使自己摆脱寂寞,他加入了一个协助者小组。但他在感到自己的情感慢慢对此失去兴趣之后,就没有再去参加日常的聚会。

明妮的到来

大约与此同时,库克的一个友人萌生了一个主意,开始为他寻找一个动物伴侣。这个朋友偶然进入了一个名为Helping Hands(援助之手)的民间机构网站,该机构专门训练一种称为“卷尾猴”的灵长目猴子 (一度被街头艺人当做助手)来为残疾人服务。在波士顿该机构的“猴类学校”,学习为残疾人服务的各种技能。卷尾猴是小型猴类中最有智慧、最机灵的,擅长用类似人类的双手来摆弄物品。他们与高大的黑猩猩一样,有强劲的臂力。例如明妮这只卷尾猴,能拿起重两磅的冰冻盒餐,爬到坐在轮椅的库克的肩膀上,将盒餐放入安放在墙架上的微波炉里。她也能抓起一罐意大利面条调料,打开盖子,倒在准备加热的面条上。

在“猴类学校”的两年培训课程中,作为学员的灵长目猴子,要学会按激光教鞭去行动,要按照简单的指令,如“fetch”(去拿来)执行任务。他们要学会开关电灯,打开瓶盖,放入吸管,操作微波炉,放入和拿出食物,甚至用调羹喂自己的主人。他们并不做真正意义上的烹饪,不能使用火炉。然而当午饭和晚饭结束后,他们能像家里的女仆一样,清理剩余物。他们能打开电视,打开电脑,放入CD或DVD,将碟片推入后进行播放。他们能帮助人翻书,抓痒,梳头,还能开关抽屉,开关水龙头…… 这些技能在毕业时都必须学会。

库克于2001年向Helping Hands提交了申请。然而在加利福尼亚州,在家中拥有外国来的动物是不合法的。只有犬类被允许作为助手为视力受损的人服务。于是,Helping Hands为库克向有关方面游说,使相关法律条款得以修改。2004年,库克成了加州拥有“服务猴类”的第一人。

起先,库克发现自己难以不将明妮视为一个玩赏动物,但这一观念直到有一天终于改变了。那天,他的生命线 ―― 手机掉在了地上。明妮,这个能听懂30个英语单词的助手立刻将手机拾起来,交给库克。“在过去,”库克说道,“当这种事情发生时,我只得等待上门的邮递员来帮个忙。”

当然,库克仍依靠早上上门的帮工以及朋友、家人来做一些明妮不能做的事情。例如穿衣,写支票,购买食品。不过他说:“我与明妮生活在一起的时间愈长,我就愈意识到她就像是与我一起度日的小小人类。”的确,在库克家的壁炉台上放着一幅明妮的像框照片,上面写着:“爸爸的小公主。”明妮甚至会像一个孩子一样做出各种脸部表情 ―― 傻笑、皱眉,在打开盖得很紧的瓶盖时将舌头伸出……

明妮也会像个孩子那样干些偷偷摸摸的事。她曾多次爬上食品储藏室的搁架,抓起一瓶花生酱,溜进自己的笼子,并关上门。“她会将瓶子藏在毯子下,以便随后再吃,”库克笑着说。“我会发现她的嘴边涂了不少花生酱,并尽快地舔着手指。她的脸部表情似乎在说,我可没有偷吃。”

明妮今年已25岁。她原先是在另一个州照顾一名需要帮助的残疾人,后来此人因病重而不能继续由动物来帮助,于是明妮便来到了库克身边。卷尾猴的平均寿命是40年 ―― 4倍于一条导盲犬的寿命。

根据美国的残疾人条款,明妮可以随库克去任何库克能去的场所。在餐馆,“她会帮我挑选一张适合的桌子,”他打趣地说。

库克还颇为赞赏明妮帮助他与43岁的女朋友塞丽・考尔,一位社交活动策划人,牵线搭桥几乎近一年。“一位朋友为我在一个男女约会服务网站登录了一个广告:‘某男,坐轮椅,有一只猴子为伴。寻找一位女友’。”当明妮与塞丽第一次见面时,她与这位女士做了一个举手击掌的动作。“明妮向来是吸引少女和的一个强力磁石,”库克笑道。

明妮对于阅读氛围也情有独钟。每当库克看书打起瞌睡时,她就会敲打他的眉毛、脸部和头部。“我们享有一种相互关联的纽带,”库克说道。“她使我从长期坐轮椅的沮丧状态中挣脱出来。当明妮进入我的生活之后,我就不再对往事耿耿于怀了。”■

上一篇:西方文论“模仿说”的传承 下一篇:布雷乔夫和他的科幻小说