时间：2022-06-15 12:09:45
小时候，我的身体一直很虚弱，风一吹就感冒了。父母显得格外偏心，将好吃的东西留给我，把体力活都留给姐姐。尽管姐姐什么都没有说，但我知道她的心里装满了不平。
有一次，父亲去上海出差，从城隍庙带回来我最喜欢吃的梨膏糖。那时，医生怀疑我有肝炎，所以我要多吃糖，而我对糖十分排斥。父亲为了让我多吃糖，想尽了办法。
姐姐的目光贪婪地停留在我手中的梨膏糖上，轻轻地抿着嘴唇，大概忍无可忍，终于伸手想夺，我生气地把梨膏糖扔到地上。父亲走过来，不问青红皂白，在姐姐的屁股上拍了两巴掌，嘴里还说，让你嘴馋，这么大了还不懂事，不知道妹妹有病啊！我躲在角落里，捂住嘴偷笑。
姐姐却不像我这么小心眼，没几天，这件事情就翻过去了。我还是姐姐的跟屁虫，上河捉鱼，篱边采菊。谁家房后的杏子丢了，说不定也是我们干的好事儿。
我17岁那年，姐姐18岁，我们同时考上了北京的一所大学。那些天，父亲走路都挺直了腰板，只是欣喜之余，父亲掉进了进退两难的境地。因为母亲长年卧床，父亲原先是镇里一家企业的装卸工，在搬运货物时，他的腿被突然倾斜的大木箱压折了，无奈之下能提前办理了内退，在街边支起修鞋摊子，微薄的收入根本无法支撑全家人的生计。姐妹俩考上大学的消息瞬间变成了压在全家人心上的石头，谁都高兴不起来。
开学前几天，父亲把我和姐姐叫到西屋，紧锁眉头，郑重地说，我考虑再三，你们姐妹俩只能有一个人去念大学，另外一个留在家里照顾妈妈，帮我支撑这个家。
我和姐姐都没有接父亲的话茬，屋子里静悄悄的，我低头摆弄着一张纸，内心不断地对自己说，冲动是魔鬼，别答应父亲。姐姐也默默地看着父亲，显然比我更紧张。
父亲流下了眼泪，像孩子一样搓着眼睛。我正绞尽脑汁想借口的时候，姐姐说，傻丫，你去念吧，我不是念书的料。
我怀疑自己听错了，狂喜地问姐姐，你说的是真的吗？姐姐笑了，说，当然是真的，来，咱俩拉钩，一言即出，驷马难追。
我的心放了下来，因为能念书而充满喜悦。
走的那天，姐姐送我，送了一程又一程。我赶姐姐回去，姐姐不肯，说，好好念，念完大学念硕土，念完硕士念博士，念到哪儿姐姐都供着你，没有钱就给姐姐写信、打电话，姐姐给你寄。你安心读书，将来一定会有出息的。
我哭了，姐姐那么爱念书，可是命运却让姐姐放弃了念书的机会。我安慰姐姐，说，等我在北京立稳了脚跟，把你也接去北京念书。
姐姐点点头。可谁都知道，那是一个奢望。
象牙塔里的大学生活自然比小镇的生活精彩，我忙碌中有时能收到姐姐的信。她的信写得很简单，看不出喜，也读不出忧，只有了了数句，无非是要我注意身体，姐姐找到了工作，缺钱只管问姐姐要。我当然不会常向姐姐伸手要钱，但她会定期把生活费寄给我。
假期，我回到家里，路过小镇上的石灰厂时，一群人在铲石灰。我看了一会儿，忽然看到一个熟悉的身影。天，那不是姐姐吗？她穿着工作服，戴着口罩，全身罩着一层白粉，头发甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，粗声大嗓地和男人开玩笑。我眼睛酸涩难抑，这还是那个纤柔美丽，读余光中的诗能读出眼泪的女孩吗？
再次回家，见到姐姐时，我已经念大四，有了男朋友。那时，我犹豫着要不要读研究生，因为读研就意味着还要读几年书，还要花钱。假期，我回到家里跟姐姐商量。姐说，我早就知道你是读书的料，不读研多可惜，没有钱姐姐给你，有姐在，还能饿着你？
我偷眼瞅了瞅站在旁边的男朋友，姐姐大大咧咧地警告我，听着傻丫，再没钱也不能花男人的钱，你给我记住了！
我狠狠地点头，姐姐才心满意足地笑了。这时候的姐姐，在我们家里是权威，不但我要听她的，父母也都要听她的，否则她就会发脾气。对于准姐夫，她也骂，像骂孩子一样。
见父亲最后一面时，我已经读完博，是姐姐打电话给我，说父亲病重，要我马上回家。我连夜返回，赶到父亲就诊的医院，父亲已经面黄肌瘦，奄奄一息。他拉着我的手说，傻丫，有一件事情在我心里憋了很多年，你姐不让我告诉你。可是，不告诉你，我死不瞑目。
父亲说，当年你姐不上大学的原因，是因为我那时候就已查出得了慢性病，医生说我活不了太久，你姐说你体弱多病，所以由她来撑起这个家。这一辈子，我谁都不欠，可我欠你姐的啊！我听了，心中翻江倒海，家中发生了这么大的事，我怎么都不知道呢？！
当我挟着书本高傲地穿行在大学校园里的时候，姐姐像男人一样在石灰厂劳作，在建筑工地上兼职，照顾卧病在床的母亲，照顾得了慢性病的父亲，给我写信，给我寄钱。我埋头复习，准备考研的时候，姐姐嫁了一个木讷的男人，老实男人却嗜酒如命，每喝必醉，每次醉了就打人，所以姐姐身上总是青一道紫一道的。在众人艳羡的目光里，我读了博。我读博的时候，姐姐因为无法忍受家庭暴力而离了婚。
转眼，我也结婚了。结婚时，姐姐塞给我一个红包，红包里是一沓钱，5000元。她讷讷地说，原想给你买点东西，可是不知道城里时兴什么，所以什么都没买。说着，姐姐从身后的包里拿出一件大红嫁衣，塞进我的怀里。
我没有要红包，但收下了嫁衣。我轻轻地抚摸着嫁衣上绣得并不精致的花瓣，难为姐姐那粗糙得和男人有得一比的手，是怎样拈起绣花针的？姐姐的脸上忽然飞上红云，羞涩地说，我绣得不好，这手不怎么听使唤，下次给你绣鸳鸯戏水，争取绣得好点。
姐不欠我，可是她用自己的幸福成全了我的幸福，姐姐不仅是在我结婚的时候做了漂亮的嫁衣，而是给我做了一辈子的嫁衣啊！
也是那次，我请求姐姐在北京住下，因为父亲去世了，母亲也不在了。老家只有三间土房，而且姐姐因为长期在石灰厂工作，肺部有了阴影，她需要有人照顾。可是姐姐说什么都不肯，说过不惯城里的日子，还是回老家的土房子里睡得踏实。姐姐开玩笑说，我就这命。
我听了，半天无语，命是什么？命是姐姐对我的爱，命是姐姐对我无私的给予。就像我在博客里一次次说的那样，姐，给我一个机会，让我爱你一次吧！