老板原来是旅长

申嫂打电话给我，电话筒中，有她的话音，还传来了低低的抽泣。

她有些语无伦次地说，申哥病得很厉害了，可他仍不愿去医院，她认为申哥对我说的话比较听得进，让我劝劝他。

申哥比我大二岁，我们的友情，已有三十多年了。“”中，我们同在一个红卫兵战斗队，他是队长，我为副。后来，又一同下的乡。1970年，我们的生产队从北京来了几个知青，都是原红卫兵，是申哥到北京串连认识的，因观点相同，后成了哥们。

那天，申哥悄悄将我喊去，说：古巴共产党的二号领袖格瓦拉，带头离开舒适的生活与家庭，进入了亚非拉的丛林，领导世界革命，但不幸牺牲了。因此，他决定同北京来的那几个知青南下，到缅甸去参加共产党游击队，加入世界革命的行列，完成格瓦拉的未竟事业。而云南边境，就有缅共人民军的招募站。

申哥还问我：南八，你去不去？

“南八”是我在红卫兵战斗队中写大字报时的笔名，取自于唐朝的一位历史名将。

申哥的话，让我大吃一惊，也令我激动万分：参加缅共游击队？这可就是参加新的红军长征啊！很长时期，我们都只恨自己没能生在井岗山年代或长征的岁月，因而，错失了那么大好的参加革命事业的机会。我准备同申哥南下。

然而，姐姐来了一封信，说母亲病重，望我能回家一趟。

结果，我捏着那封信急急地赶回家后，固然赶上了在母亲尚有一息之时见老人一面，却也错过了南下缅甸的机会。申哥临走前，给我留下话：大哥就先行一步，到时我会与你联系，让你赶来的。

然而，申哥那一走，就是二十二年，杳无音信！

直到1992年春，我们才会上面。

那一天，我陪几个朋友到南郊一家小餐馆吃饭。餐馆的菜味道不错，使我对餐馆老板有了些好感，便关注起坐在收银柜后的那个精瘦的独眼男人。

当我向那老板递上一支烟时，我突然发现：我应该认识这个独眼龙，否则，为何如此面熟？右腿明显有些跛的独眼老板，也注视着我，一动不动。

终于，我认出了他：申哥！

只是，此时的申哥，已没有了当年的英俊、帅气，人也显得矮了许多。

申哥也认出了我。

二十二年后的意外相逢，自然使我们乐开了花，尘封已久的话匣子一打开，便如滔滔江水。

那年，申哥到了缅甸，成了缅共人民军战士。一年后，他又成了缅共党员，还做了人民军连长。但也就是那一年，他唯一的亲人――在纺织厂当工人的母亲，因一场车祸而亡。当然，申哥是几年后才知道这事的，在缅甸，他往家里写过几封内容有真有假的信，他的情是真，他在哪儿工作的那些话，则都是假，他不可能将缅共人民军的事告知母亲。但是，他从没收到过母亲的回信，因而，也不知母亲究竟收没收到他的信。一个回国执行任务的人民军干部，也是知青，顺便到申哥的家里走了一趟，回部队后，将他母亲已故去的事告知了申哥。申哥听后，关在屋子里独自流泪一整天，三天也没吃下什么东西，还一个人跑到山上，面朝北方，扎扎实实跪着磕了几个头。

以后，申哥越发一心一意在缅共人民军奉献青春与年华。在战争中，他失去了左眼，也被打跛了右腿。

1989年初，年过不惑的申哥，当上了人民军缅北军区108旅副旅长兼参谋长。然而，自中国“”结束后，缅共人民军进行的革命斗争似乎就失去了罗盘，世界革命与格瓦拉，也日益离申哥他们远了、淡了、薄了。而且，1989年9月，人民军内部还发生了兵变，兵变部队将缅共主席德钦巴登顶礼送到中国境内，随后人民军各军区便纷纷宣布脱离缅共，而成为了金三角内一支支各自独立为王，不再有政治意义的武装集团。

很多在人民军的知青，都陆续设法回了中国。申哥看到，脱离缅共的军队对革命的热情已远没有对罂粟花的兴趣高了，特别是军区的“特贸”指挥部的业务几乎公开化后，申哥便知道他的追求之路已到了终点，曾经火红般燃烧的信仰也不复存在，而转轨的生活，他又自觉不能适应，因此，该退出了。

申哥是不辞而别的。他不能向他过去的上级与战友正式辞职，因为，他不知道人家会如何对待他的这个想法。108旅及其上司军区，虽仍号称“革命军”，但他已分不清，举着的旗帜，究竟是红卫兵袖章的放大，还是罂粟花骄横的艳丽？他不想再呆下去了，也不想听谁作什么劝说，人各有志，各有各的活法，特别是在今天，这个已不再有信仰的新时代。

偷偷离开部队的那天，申哥还是很有些伤感，一生中最美好的时光，一是给了“”，更多的则是献给了这缅北的丛林。他将他保存了二十多年的红卫兵袖章，还有他原有的缅共党证与人民军军官证，都悄悄地在丛林中挖了个坑，埋了，并垒了个小土堆。随即，他举起手枪，朝天打光了膛内所有的子弹，然后，向那小土堆，庄严地敬了一个军礼。

回国的路途并不难。但是，在跨过国界时的那一瞬间，他突然改变了返回家乡的打算。家乡的城市，不再有他的亲人，仅仅只是他一个遥远的记忆；而国界那边的异国山林中，却有他长眠的战友与恋人，有他用鲜血浇洒的土地，更曾飘荡过令他热血沸腾的理想。他决定，就在云南边境安家，生活在可以敉国境两方的乡村，像一个守墓人那样，享受难得的平静，了此一生。

是申嫂，再一次改变了申哥的人生之路。

申嫂叫田桂花，是湘西人，比申哥小十多岁，年轻时被人骗卖到云南边境乡村，结婚后不久，男人说是到境外做小生意，却一去三年，没有回音。申哥来后，一来二往，竟又结成夫妻，还生了个女儿。毕竟申嫂是曾嫁了别人的，留在云南生活，她心里不踏实。申哥却不怕什么，他见过的世道太多，没有什么东西再能让他畏惧。但他还是听从了申嫂的话，带着她和女儿婵娟远走高飞，1990年春回到了家乡。

申哥离开缅北时，钱还是带了一些的。自从脱离了缅共，“革命军”的首长们，凭“特贸收入”，多多少少都成了大小不一的富翁，而不再是以往的艰苦。可是过境回国后，申哥就将其中的大部分，分寄给了他那几个死难了的知青战友的家里，其中，包括他从未见过面也未联系过的岳父岳母的家。他的爱人是一名河北知青，在缅共人民军，他们共同生活了三年。可是，政府军进攻时的一枚炮弹，使他那做人民军医生的美丽妻子永远离开了他。

虽然，家乡仍有他少年时的朋友与同学，包括我这个差一点也成了他的缅共人民军战友的红卫兵伙伴。可是，申哥回来后，却不愿声张。因为，他的精神空间，几近被那二十年的战火生涯及对逝去战友的思念所占满，今天面对的人们，反而只是他眼中的一个个符号。

申哥不想再续少年时的友情，还有一个重要原因，就是他的缅共党籍与人民军军龄，并未得到国内的承认。在云南时，他就已了解到，现在的政策，已不再像六、七十年代与八十年代初那样了。如今国内对他们的经历，只承认是“革命经历”，其它的却就没有了。而且，其“革命经历”还得有人证明，你确是在缅共内。申哥是自动离开部队的，他的“革命经历”能否得到国内民政部门的承认，还是个问题。

每当想到这一点，申哥偶尔会有些难过，但很快，他又会没事了。

有次，他同我讲到这事时，说：像格瓦拉那样伟大的人，还有很多中国与缅甸的战友，早就为那场世界革命的理想献出了他们的生命，而我却活到了现在，还能有什么怨言呢？毕竟，那种生活是我们自愿选择的，而并非谁人的逼迫。这事，你也知道，当初我们是为什么而出国的？“革命经历”那些东西，对我已不重要了。

但是，我了解申哥，他虽是这样说，实际上他心里还是很为此事伤感的，因为，他的一生都是在为荣誉而奋斗，虽然，今天的人们大都已将那些东西视为虚无与乌有。在战火与硝烟中参加了近二十年的“世界革命”，流血流汗，差点还将命丢在异国他乡，到头来，却没有人承认他有过的光荣。这事，落在谁身上，谁都免不了要在心中滴血含悲。

他不想见往日的少年伙伴，原因之一，也许，就是怕他们追问他在缅共的日子，以及那段有过的缅共党籍之归宿。在别人是好奇与谈资，而对申哥，却是戳痛。

有天闲聊时，我问他：申哥，你对过去的人生选择，有没有点后悔？

申哥淡淡一笑，说：南八，人生的篇章，各有各的写法。还有，你别看现在有些人，表面风风光光，人模人样。可是，他们中有多少人经历过我们那样丰富的岁月？有多少人浸润过人生最令人难忘最诚挚的战火中的战友情谊？还有，说句笑话，又有几个人做过真正战场中的军队旅长？

看着申哥脸上露出的那份少有的得意，我不能不点头。

申哥又说：南八，人生最重要的，我觉得，就是能做自己想做的事，而那事，同时又于国于民有益。人生只是一个过程，任何人的归宿都是一f黄土，有意思的只是这个过程。

我相信，申哥说这些近似哲理的话时，他的思绪与情感，已如同天空上飞翔的小鸟，而越过了那些个什么党籍什么革命经历之类荣誉的伤痛，并且，还真是在俯瞰着地面上正在风光自得的人们。

我与申哥情谊的再续，简直就是让我在如今这非常现实的社会中，获得了一个精神的休养家园，也是心灵常常得以净化，化内心风浪为平静的思想港湾。的确，人生的丰富，会使人对许多问题，得到平心静气的释怀。

城里有许多家冠以“知青”名号的酒楼，之中，城南的那座“知青饭庄”最为有名，在那儿经常举办全市性的往日知青们的聚会，热闹极了。有天，“知青饭庄”的王老板电话通知我，本星期天将有一次档次较高的酒宴，邀我出席。我向申哥说了，请他也一同去，会见本市原知青中的各界现代名流。

申哥谢绝了，他不去。

为什么？我很奇怪，问他：申哥，你也做过知青啊，有什么不能去的？人家都会尊敬你的。申哥却眨了眨那尚炯炯发亮的独眼，说：南八，我的一生中，最重要的只有两件事，一是当红卫兵，二是参加缅共人民军。知青阶段，只有那么一年多时间，对我意义不大。

我当即反驳：申哥，我们真正当红卫兵的时间就更少了，还不到一年吧？

“可是，当红卫兵，与参加缅共，我都是自愿的，没人逼我。而下乡呢？却并非情愿。”申哥冷冷地说。

我一时语塞。

申哥继续说：做知青时，真是无奈，极没有意思，老想着如何回家。现在很多的知青，却又怀念起当年的那段岁月了，甚至，当初那一切恨不得立即能脱离的种种苦难，也成了今天美好的回忆。人啊人！真有意思。

申哥说的，也是。

申哥又说：那是他们的人生太单薄，不够丰富所致。

申哥回到家乡后，在市郊买了一套房子，又在附近开了一个小餐馆，最初只卖云南米线，生意好了，又扩为饭店。两口子自己上阵，没雇人。申哥说，他不想搞得太热闹，能稳稳当当赚到钱，养家育女，就行了，轰轰烈烈的日子，对曾经沧海的他，已没有了吸引力。

不料，老天爷却偏不让他过清静的日子。那天，申哥感受到胸口有些疼痛，吃东西就更痛，便去医院检查。那结果，却将申嫂吓哭了：申哥患了食道癌，好像还是晚期了。

医生建议，立即住院，动手术，看能不能保住一条命。

申嫂连忙同意。

可是，申哥却不干。他说自己没什么大毛病，顶多是肺炎什么的，过几天就会自动痊愈，在缅共时，他得过几次病受过几次伤，结果都安然无恙。

申嫂犟不过他，只好让他回家，让医院先开些药对付着，并连忙给我打电话。

我与妻子丽英到申哥家时，申嫂不在家，他正直挺着腰板，坐在椅子上，在看一本《战争年代的总参谋部》。他的面色却明显地惨白了，脸也消瘦了很多。

他一见我们，便笑着说：你嫂子搬的救兵来了。

我和丽英也都笑了，我忙说：申哥，你千万莫大意了，要为嫂子、婵娟她们多想想。

申哥却话题一转，将那本书伸到我的面前，问：读过这书吗？

我说：知道，是什捷缅科写的。不过，我读不出多大兴趣。

申哥说：我读过很多遍了，每次都读出了些味来。

他又要同我谈缅共人民军的战事了，今天，我可不想说那些，便打断他的话：申哥，我们都是唯物主义者，对你的病，也要实事求是地正视，并采取必要对策，搞鸵鸟式的逃避是不对的。

申哥只好放下了手中的书，望着我：你这是批评我？

我铁了心，说：是的。今天，我不仅要批评你，还要坚决动员你去医院。

丽英也在一旁帮衬着。

申哥好半天没作声。

我高兴地想：有戏了！

我继续向他解说有病早治的常识，说就是像食道癌这种病，只要手术动得早，也能痊愈的。还说，如果不愿去那家医院，可以换家更高级的，几家大医院，甚至部队的163医院，我都有熟人，方便得很。

申哥微微低着头，默默地听我滔滔不绝，脸上却并没有现出任何高兴的神情。直到我也觉得无话可讲了时，申哥才抬头问我：南八，你说的这些，我都明白。只是，你不明白我的想法。

我误会了，连忙问：你有什么困难？我们可以帮啊！如果动手术钱不够，我有啊！

申哥微露笑意，说：南八，谢谢你们的好意！不过，今天，我们不说这些，好吗？

望着他那明显苦涩且似有艰难的笑容，我只有住口。

此后三个月中，我去申哥家看了他数次，只是不能说他的病，不能谈要他进医院的话题。

我曾悄悄问申嫂：申哥为什么不愿进医院？

申嫂欲言又止，也没有说。

最后一次见申哥，是他已几天水米未进之际，申嫂一边流泪，一边用调羹给他一点点的喂西瓜汁，他也一点点在艰难地抿着。可是一见到了我，他又推开了申嫂手中的调羹，要同我说话。

看着他那已颧骨凸突且日益消瘦、惨白的面容，看着他那只唯一能用却也深凹而不再有神的眼睛，我只能悲哀地想到一个词：英雄末路。

几天后，申嫂哭着给我又打来电话：申哥走了。

简单的丧事办完后，泪痕满面的申嫂给了我一张纸，是申哥写给我的遗言：

“南八：

你是我此生中最早与最后的铁哥们朋友，谢谢你陪伴我走完了我最后的旅程！

你一定在责怪我为何不进医院治病，现在告诉你吧。我这一生，从本质上讲，实际已经走完了全程。如果能不费力、不连累亲人朋友，我也愿意平平静静活下去。但，既然已得了癌症，像你所说，我们是唯物主义者，就要正视现状。上现在的医院，不知会要花多少钱，还不一定能解决问题。我从缅甸没能带回多少钱，这些年赚了一些，但那全是为桂花母子二人准备的生活费，特别还有婵娟今后读书所需。我希望我的女儿，将来能上大学，从而在将来的社会中，有她的立足生存之地。因此，没有为我再浪费钱的必要了。跟你说这些，既是解开你的迷惑，免得你以为你的申哥是个不信科学的胡乱顽固派；同时，也是请你帮忙：今后替我多多照应一下桂花母女，适当时候帮她物色一个好男人，并劝她改嫁，好好生活下半世。

拜托了，南八兄弟！

向丽英问好！

申自来

1997年8月24日”

我反复看着申哥写的文字，欲哭无泪，心中那种与亲人离去所不同的特别的悲绪，很快堵塞了胸膛。当年读的诗句：“三十八年过去，弹指一挥间”，只以为是伟人的气魄，是诗人的浪漫。而今，方知的确如此。从同做红卫兵时起，申哥与我的友谊就已长达三十一年了！而当年的天真与豪气，却竟如同昨日，历历在目，不能忘怀。

陈益南，学者，现居长沙。主要著作有《青春无痕》等。