梦回童年旧事 抒写故园深情

【阅读提示】

2006年6月7日，台湾著名女作家琦君去世了。遵照琦君的遗嘱，她的骨灰被运回温州老家，安放于“琦君文学馆”现址。

琦君，原名潘希真，浙江永嘉人。14岁就读于教会中学，后进入杭州之江大学中文系学习，师从词学家夏承焘。1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。琦君以撰写散文开始其创作生涯。代表作品有散文集、小说集30余种，包括《烟愁》《细纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《琦君自选集》等。读琦君的文章，就像翻阅一本旧相册，一张张泛黄的照片承载着如许厚重的记忆与怀念，时间是上个世纪前半叶，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为一个逝去的时代“照相”，那一幅幅影像，仿佛在诉说着相同基调的古老故事，于温馨中透出幽幽怆痛。渡海到台湾的大陆作家都曾遭受过一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧很自然地成为了他们主要的写作题材。林海音写活了老北京的“城南旧事”；琦君笔下的杭州，也处处飘荡着“三秋桂子，十里荷花”的香气。

桂花雨

①中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。唯有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨，两株绣球。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。

②小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花，这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气，但我宁可俗，就是爱桂花。

③桂花，真叫我魂牵梦萦。

④故乡是近海县乡，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水啊!”(就是台风来的意思)她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着：“只要不做风水，我可以收几大箩。送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。”原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛?”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”。这下，我可乐了，帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊!真像下雨，好香的雨啊!”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。

⑤桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。

⑥念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垅，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉垅赏桂花。“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉垅除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。

⑦我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。

⑧我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”

⑨于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那阵阵的桂花雨。

（原文略有删改）

【读后思考】

1．通读全文，说说作者笔下的桂花树及桂花都有哪些特点?

2．第③段“桂花，真叫我魂牵梦萦”一句在文中有什么作用?

3．作者为什么说母亲的“心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界”?

4.作者用“雨”字来表现桂花散落时的情形，这是运用了什么修辞手法？这样写有什么好处？

想念荷花

①我在四五岁时，那时想象不出西湖的银浪烟波究竟有多美，只觉得父亲敲着膝头，高声朗吟的神情很快乐，音调也很好听。

②父亲的生日是农历六月初六，正是荷花含苞待放的时候。到两个星期后的六月二十四，便是荷花生日。母亲说荷花盛开，象征父亲身体健康。所以在六月初六那天，她总要托城里的杨伯伯，千方百计地采购来一束满是花蕾的荷花，插在瓶中供佛。等待花瓣渐渐开放，散发出淡淡的清香，与香炉里的檀香味混和在一起，给人一份沉静安详的感觉。

③到了杭州这个十里荷花的天堂，才真正看到那么多新鲜荷花。我们的家正靠近西子湖边，步行只需半小时就可到湖滨公园。那条街名叫“花市路”。父亲为此作了一首得意的诗，其中最得意的句子是：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”其实父亲很少钓鱼。他带我去湖滨散步，冬天为赏雪，夏天为赏荷。赏雪的时候少，因为天气太冷了，赏荷却是夏天傍晚常常去的。夜晚，荡着船儿，听桨声唉乃，看淡月疏星，闻荷花阵阵清香，毕竟是人间天上的享受。

④六月二十四既然是荷花生日，杭州人的游湖赏花就从六月十八开始，到二十四这一天是最高潮，整个里外湖都放起荷花灯来。大小画舫，来往穿梭，谈笑声中，丝竹满耳。这种游湖，杭州人称之为“落夜湖”，欢乐可通宵达旦。我不是个懂得赏花的雅人，也体会不到周濂溪爱莲的那份高洁情操。我喜欢“落夜湖”，只是为了赶热闹。父亲却不爱这种热闹。母亲呢?只要是住在杭州的日子，倒是每年都去“落夜湖”一番。她不是赶热闹，而是替父亲放荷花灯。放一百盏荷花灯，祈求上天保佑父亲长命百岁。所以她坐在船上，总是手拨念佛珠，嘴里低低地念着《心经》。因为外公说过的，父亲和荷花同生日，照佛家说法，是有一段善缘的。

⑤记得有一天，父亲忽然问我：“‘新着荷衣人未识，年年湖海客’是什么意思，你懂吗?”我说：“是退隐的意思吧。”父亲笑笑说：“就是我现在的心境，摆脱了官职，一身轻快。”但我觉得他脸上似有一丝蓦然回首的落寞神情。难道父亲仍有用世之心，只是叹知遇难求吗?

⑥抗战兵兴，我们举家避寇回乡。父亲竟因肺病不治，于翌年溘然长逝。那不幸的一天，正是他的生日六月初六。如此悲痛的巧合，使我们对一向喜爱的荷花，也无心欣赏了。

⑦在兵荒马乱中，我又鼓起勇气，到上海完成大学学业。中文系主任夏老师非常喜爱荷花。有一天，和系里几位同学在街上购物，遇上滂沱大雨，我们就在一间茶楼品茗谈天。俯视马路积水盈尺，老师就作了一首律诗描绘当时情景。最后两句是：“一笑横流容并涉，安知明日我非鱼。”他想象西湖此时，一定也是大雨滴落在荷叶上，形成千万水珠跳跃的壮观吧。

⑧那时杭州陷于日寇，老师慨叹有家归不得，因而格外思念杭州的荷花。

⑨胜利后回到杭州，浙江大学暂借西湖罗苑复校。我去拜谒老师，从书斋窗户向外眺望，远近一片风荷环绕，爱荷的夏老师心情一定是非常愉悦的。他提笔蘸饱了墨，信手画了一幅荷花，由师母题上姜白石的名句“冷香飞上诗句”，老师随即落款送给了我。这幅墨荷幸已随身带来台湾，一直悬系壁间。

⑩不管是“墨团”也好，是“玉槎材”也好，那总是吟诗作画、自由自在的好时光啊。

⑩夏老师与师母都在祖国大陆。不久前海外友人来信告知，夏老师已年迈体衰。他以垂老之年，一定是更思念杭州、思念西湖无主的荷花吧。他怎能想到当年在上海时所作的诗“安知明日我非鱼”呢?

⑥仰望壁上的墨荷，我好想念故乡的荷花。

【读后思考】

1．这篇优美的散文题为“想念荷花”，其实荷花并非作者着重写的内容，作者真正想念的是什么呢?

2. 第④自然段写“我”爱“赶热闹”，写母亲为父亲放“荷花灯”，有什么表达效果？

3. 第⑨自然段中的“这幅墨荷幸已随身带来台湾，一直悬系壁间”一句，表达了作者怎样的思想感情？

4. 本文语言优美，读后令人回味无穷。请挑选你喜欢的一句，并说说喜欢的原因。

参考答案：

《桂花雨》1.①桂花树没有婆娑的姿态，笨笨拙拙的；②花儿细小；③不与繁花斗艳；④香味浓郁；⑤可观赏；⑥可食用。2．承上启下，由上文对故乡桂花的介绍转入下文对童年时代“摇花乐”和“桂花雨”的回忆，表达了作者对故乡的思念和对亲人的怀念之情。3．因为母亲一生任劳任怨，乐观和善，心地纯良(或“一生辛劳，无怨无艾”)，对美好生活始终怀有一种期盼和向往。4.用了比喻和夸张的修辞手法。这样写，把桂花散落的情形表现得形象生动，表达了作者对桂花的无比喜爱之情。同时，这样娓娓叙述有关桂花雨的往事， 使作者笔下的童年生活充满了温馨浪漫的色彩。

《想念荷花》1.想念亲人和老师，思念故乡。2. 衬托出农历六月二十四杭州“落夜湖”的盛况和游人的欢乐，进一步表达了作者对战前美好生活的怀念。3. 这句与鲁迅先生的《藤野先生》一文结尾写作者寓所的墙上挂着藤野先生的相片的作用一样，表达了作者对恩师的思念之情。4.本文的语言含蓄优美，字里行间蕴涵着真情。如：第⑤自然段中父亲的言语和神情中流露出的情感，实际上就是孟浩然的“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”或者苏轼的“持节云中，何日遣冯唐”所表现出来的那种希望人生有所建树而又苦不得志的无奈。