开始懂了……

当时光的脚步踏着冬天的脊背走完了一年；当季节的风送来了一个又一个美好的祝愿；当我们用生命的一个又一个里程碑在这风月的末端写下圆圆的句号；当我们站在这时间之岸遥望昨天……

高三的头几个月已经在我的手指尖悄悄划过，我学会了沉稳与思考。

开始羡慕师兄师姐们，他们终于可以甩掉中学生的头衔，忽地摇身一变就上了个等级，然后兴冲冲地把这个沉重的包袱让给我们这帮手无寸铁而无所适从的师弟师妹们。于是幻想自己，等待快点过去多少个明天，看着自己已经慢慢长大一点一点，我一下子变得崇尚起蓝天，我只想飞，在我的天空里飞翔，纵然有点漂浮，还多了一分伤感。也许，高三真的太神圣了，也许，因为这一种神圣，无形中给我增添的压力使我本来压抑的心灵更加难受了，像一只在搏斗中受伤的野兽，不得不躲在黑暗的角落里舔噬满身的伤口。想想受伤的心，恨不得一口把这些永远也做不完的习题吞进肚子里去，好讨个饱读诗书和满肚子墨水的头衔。于是在这个异常冷酷的冬天，带着烦躁的心情继续着我的高三生活。

想起师姐们送给我的临别赠言：高三，生命需要坚忍。我偷偷地把它收藏起来，并且也偷偷地付诸实践。于是，篮球场上少了我的英姿，宵夜店里少了我的光顾，走廊里少了我的笑声，只有教室里多了我的身影，而且是埋头苦干的身影。我在一堆又一堆的习题中学会了沉默，学会了思考，学会了忍受。忍受唠叨与烦躁，忍受无休止的测验，忍受麻木与冷漠。我不知道是否需要反抗，也不知道如何去反抗，只好继往开来，脚踏着师兄们为我指明的道路，有种物是人非的感觉。

每次看到物是人非这个词有种失落痛心之感，但如今已变为人是物非了。我想应该不会伤感了吧，而且，我不都学会了忍受麻木与烦躁了吗？

我们已成熟了，

因为我们已从安静走向热闹；

我们已超越了，

因为我们也已从热闹走向安静。

我们还在走，

如果你问我得到了什么，

我无法回答；

如果你问我失去了什么，

我也将无法回答。

不再羡慕过去年少的纯真，

不再讨厌无休止的习题，

也不再怨诉枯燥与乏味，

只忙碌而简单地过日子。

（注：陈美娇同学在广东省首届南国书香节中小学生作文比赛中，其作文 《书的故事》获得高中组一等奖）