分裂与弥合

诗人、作家、文化批评家

生于1967年

1989年毕业于北京师范大学

现居天津

文艺作品与时代之间，曾经亲密但终于决裂的，能不能找到弥合的感觉，则完全取决于历史的轮回与无常。

相声演员中有个术语，叫“裂穴”，指的是一对搭档分手，各自从此开辟全新的表演人生。回顾了一下最近资讯，觉得这个术语似乎也可以推广，用到整个演艺界、乃至人生。

比如张艺谋和张伟平两人的合作关系，有媒体说出现了问题，那么这大概也可以说成“疑似裂穴”了。二张合作，堪称过去十几年来影坛地标式的大事。他们继冯小刚之后，进一步为中国电影奠定了“票房至上”的创作风气，让内地影人在艰难的背景下，貌似还能过日子。二张合作的电影，对于同行而言，有点像郭德纲的相声，虽不乏批评者，但也确实为圈内人指出了一条路子。这样一对搭档如果真分，肯定引人注目。

比如王志飞与张歆艺连日来在微博和平媒上的吵闹，都让人相信这对观众缘不差的艺人，确乎是要分手了，这该算是一起“生活裂穴”。王志飞是脚踏实地一步步走上来的实力演员，这两年星味儿也跟着起来；张歆艺有形象，但演技上一直看不出东西，几年来宣传上也很努力，今年靠《北爱》终于有了一点认知度，这个时候生活发生变故，事业面临的挑战怕不算小。

最近被微博上博友们盛赞的作家、编剧六六，因直播勇斗“小三”获得颇高人气。其实这不过是媒体时代公众人物“以攻为守”，保护个人生活免遭媒体走样传播，而被迫想出来的策略。涉及个人生活，多少却有了弥合过往的效应。

亲密的人之间，关系分裂后能否再成功弥合，这取决于当事人的智慧与容忍极限。文艺作品与时代之间，曾经亲密但终于决裂的，能不能找到弥合的感觉，则完全取决于历史的轮回与无常。比如刚刚在视频开放不久、当年轰动整个文化界的《武训传》——这部赵丹演技生涯中的巅峰之作，既不像原来诟病得那么另类，也不像后来力捧者所珍视的那么金贵。

《武训传》的价值主要在表演、制景、美工这些方面，尤其是赵丹，把人物晚年半痴半疯的状态，演绎到了极致。但《武训传》的“思想意义”却大可质疑。本质上其实还是想紧跟时代的，所以在演绎武训与他生存环境的关系上面，失之于激烈，缺少豁达和大悲悯。与此同时，武训的生平和他要弘扬的东西又实在不是太贴，就是普通观众看了都会觉得生硬，就更别说当年碰上鸡蛋里挑骨头的那些人了。

《武训传》有点冤，冤在当年没搔正时代的痒处。《武训传》又不冤，因为只要想用文艺作品去搔时代之痒，主创者就必须在邀取掌声和鲜花的同时，做好一旦因效果不佳而遭受惩罚的准备。这就像今天的电影，导演不是一味在搔票房之痒，就是投机取巧搔边缘之痒，作品中唯独缺少一种智慧的、正派的，读解生活的思维方式。长此下去，就算电影的银幕数一直疯长，也难说不会遇上一两次惩罚。