马思聪去国返乡路

想起家乡，我就牙儿肉儿抖

1912年5月，马思聪出生在广东海丰县海城镇幼石街的书香门第。父亲马育航，清光绪庚子科秀才，曾任海丰小学第一任校长。马育航与同乡陈炯明自发结社反清，一陈炯明任广东省省长兼粤军总司令时，马育航任广州市财政局局长，后为广东省财政厅厅长。

家境殷实，少年的马思聪听风弹琴，随雨吟唱。1923年秋冬，11岁的马思聪随20岁的大哥，西渡来到法国巴黎，住在名曰“半个月亮”的公寓里，两年后考上法国巴黎音乐学院预科班。1928年，马思聪以优异成绩，正式考入巴黎国立音乐学院提琴班，成为中国、也是亚洲第一个考入这座高等学府的黄种人。

1929年初，国内家境突变，马思聪回国。他先后在香港、广州、上海等地演出，被誉为“音乐神童”。1931年，经当时广东省政府资助安排，马思聪二度赴法留学，第二年归来，任中国第一所现代“私立音乐学院”院长。马思聪结识王慕理，这对以琴为媒的师生之恋奏响了婚礼进行曲，马思聪时年20岁。

1937年，中国抗日战争爆发。在血与火的年代缝隙里，马思聪完成了自己不朽的名作――《思乡曲》。

也许是北国丰腴的土地业已沦陷，东部海岸的防线炮火连天，身处广州弹丸之地的他，只得将目光转向内地的旷寂草原，完成了《绥远组曲》。其中第二章《思乡曲》，呼唤起广大民众背井离乡的惆怅心境和对故乡亲人无比眷恋的真挚感情。

1942年，暂居香港的马思聪，携家眷回到家乡广东海丰。他和堂弟一起为《思乡曲》填上新词：当那杜鹃啼过声声添乡怨，更那堪江水呜咽，流浪儿啊，那边就是你可爱的故乡，就是有水鸟翱翔的地方，那边白云映红荔村前，暖丽南国多情的孩子，你为什么不回家?

此时的马思聪不可能想到，20多年后，《思乡曲》会成为中华人民共和国中央人民广播电台对台湾地区广播的开始曲。1990年6月1日，被尘封了半个世纪的张学良，首度在台北圆山饭店公开庆祝九十华诞。老人要求听《思乡曲》。当《思乡曲》的温婉旋律响起在庆祝大厅的时候，张学良潸然低首，哽咽无语。

把每一个音符献给祖国

1948年夏天，美国驻华大使司徒雷登用流利的普通话拜访马思聪先生，直言不讳地说：“共产党只要扭秧歌、打腰鼓，不要贝多芬、莫扎特；五线谱是世界语言，希望能在美国听到马先生的琴声。”马思聪当场谢绝。

1949年12月18日，马思聪随出访苏联归来，即被政务院任命为中国最高音乐学府中央音乐学院院长，37岁意气风发的马思聪，为中央音乐学院校报题词：诚心诚意做一条孺子的好牛。

新中国成立后，马思聪是中南海常客。国家领导人宴请国宾，常请马思聪即席演奏。一次，把时任外交部长的拉到马思聪身边，打趣道：“陈老总，我们三个人都是法国留学生。人家马思聪就学到了东西，而我们就没学到。”

1950年，郭沫若作词、马思聪作曲的儿童歌曲传唱全国，经团中央确定为《中国少年先锋队队歌》。

1955年，马思聪担任第五届国际肖邦钢琴比赛评委。在他的点拨下，中国选手傅聪夺得最高的“马茹卡舞曲奖”。1958年，马思聪任柴可夫斯基钢琴和小提琴国际比赛评委，弟子刘诗昆获得第二名。

《思乡曲》改成《东方红》

然而随着一个又一个的运动，音乐界宽松自由的氛围渐被横扫殆尽。马思聪自己也受到批判：引导学生只专不红，要把中央音乐学院办成巴黎音乐学院。

1966年5月一个星期天，一学生神色慌张地来到马思聪院长家中，他说：学习小提琴是迷恋资产阶级思想和资产阶级生活方式，他不能再跟老师学琴了。6月，马思聪受到激进学生高呼着口号的狂暴围攻：打倒资产阶级反动权威马思聪，打倒吸血鬼马思聪。

马思聪被关进“社会主义学院”，在任何时候，只要红卫兵“高兴”，就可以命令他低头。一日，马思聪在草地上拔草，一造反派走过来，粗暴地呵斥：你还配拔草，你姓马，只配吃草。

当妻子王慕理无法承受这等威胁和惊吓，与儿子、女儿逃离北京，开始流浪生涯的时候，马思聪偷偷地问音乐学院党委书记赵口：“这什么时候才是个头啊?”

马思聪的心头是有个底的，那就是：只要中央人民广播电台对台湾和海外侨胞广播的节目开始曲还是《思乡曲》，他马思聪就还是“人民内部矛盾”，还能演奏自己心爱的小提琴。

1966年11月28日，中央人民广播电台对台湾和海外侨胞广播开始曲，停止播放《思乡曲》，改为陕北信天游民歌《东方红》。马思聪顿时陷入万念俱灰的境地。

1966年年末，马思聪小女儿马瑞雪“潜回”北京，见到满头灰发的憔悴父亲。女儿把准备到香港避风养病的计划和盘托出，马思聪即刻拒绝。经过两个多小时的争执，女儿改换说法，先回广州市，再到南海县，休息养病，观望形势。身心处于极度疲惫和失望中的马思聪，终于同意了。

此时此刻，“牛鬼蛇神”已沦为落水狗，其“重要性”让位给“走资本主义道路的当权派”。马思聪以肝病复发为由，向看守人员请假，回家休息一周，获得批准。马思聪携琴坐火车南下。

有一条船，在南方的海面上等候着马思聪的女儿。1967年1月15日夜晚，马思聪携带着他那把至爱的小提琴，与妻子、子女，登上广州新港渔轮修配厂的002号电动船，悄然出海，往香港方向驶去，16日凌晨到达香港九龙的海滩，再转而投靠定居美国的胞弟。

第二年4月12日，马思聪与弟弟在纽约露面，马思聪说道：去年夏秋所发生的事件，使我完全陷入了绝望，并迫使我和我的家属像乞丐一样在各处流浪，成了漂泊四方的“饥饿的幽灵”。

《思乡曲》完成整整30年之后，马思聪也成为了思乡之人，而且背负了19年“叛国投敌”的罪名。

何日洗客袍

身在美国的马思聪深居简出，只有潜心于音乐创作，他的心灵方能忘却窗外一切，使灵魂暂获平静。1967年，他在纽约发表《我为什么离开中国》讲话：“我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活，需要适宜工作的环境。况且我作为一个中国人，非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然，我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来，全是微不足道的……如果说我的行为在某种意义上有什么越轨的地方的话，那就是我从中国逃跑了……”

1971年7月，前往中国作出“破冰之旅”的美国总统安全事务助理基辛格，从北京返回美国，托人向马思聪转达了的问候，转告了那段感人肺腑的话语：我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪50多岁离乡背井去美国，我很难过。

1980年6月，马思聪胞弟夫妇应中国文化部邀请，在北京和上海举办独奏音乐会。统战部部长乌兰夫接见，并请转达对马思聪夫妇回国的邀请。当年7月，马思聪让夫人王慕理转达：国家不是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，祖国永远只有一个。

1985年2月，农历腊月二十九，马思聪收到中央音乐学院转来的文化部为他彻底的公函，全家人悲喜交加，燃放烟花以示庆贺。马思聪记下日记：春天逐渐又回来了，祖国也逐渐走近了。年初二，马思聪会见后第一个前来采访他的中国大陆记者，他万分感慨地说：苏武牧羊19年啊!

1987年3月，马思聪感冒住院，转为肺炎并引发心脏病。5月20日，手术失败，在美国费城宾州医院冰冷的手术床上，中国一代音乐巨子马思聪与世长辞。13年后，马思聪夫人王慕理去世。

2001年7月18日，马思聪小女儿夫妇从费城回国。中央音乐学院领导特意告知，北京将举行盛大的音乐会演奏马思聪先生的作品。之前，时任国务院副总理的李岚清曾问中央音乐学院院长：中国有没有像贝多芬那样有分量的交响乐?院长回答：有，马思聪就有。李副总理说：好，那就演马思聪的，让人们知道中国也有自己的交响乐。

2006年，国内一访问团来到美国，国内音乐杂志的负责人于庆新，与马思聪妹妹的女婿曾是同学，他提议马先生应该叶落归根。马思聪在费城的全体后人聚会，作出决定：该回国了。

“爸爸妈妈我们回家了!”2007年12月13日，马思聪唯一的儿子马如龙将父母的骨灰撒入白云山下聚芳园马思聪雕像后方，与桂花树安葬在一起。终于，马思聪伉俪合葬广州，魂归故里。

摘自《新民周刊》