假如我是这三个女人

崔莺莺

如果一定要来个角色扮演，指定我是崔莺莺，我不愿当《西厢记》里与张生一见钟情，经红娘推波助澜私定终生，却遭母亲反对，最终等到团圆结局的幸福女子，而宁选《会真记》里情感层次饱满的原型。

张崔二人相识之初，莺莺不乐意会面的缘故，既不正眼瞧张生，对于问话也不回答。后来张生给她递了情书，她虽回信引他来，但义正辞严的训了一顿，待他以为无望了+她却又在夜里不请自来，完全是一个少女初探爱情时欲迎还拒的姿态。

两情相悦之后，张生赴京赶考前夕，莺莺流着泪给他弹奏曲子，说：”始乱之，终弃之。固其宜矣，愚不敢恨。”隔年张生没有中考，停留长安，给她去书送了礼物。她的回信更是婉转动人，描述分离后一直精神恍惚，若有所失，梦中常哀叹啜泣，对于彼此间的山盟海誓也从未改变，并回赠头发一缕，玉环文竹茶碾子一枚，借物表达想要永远相好的心意，和之前的举动相比，此时几乎是卑微得“低到尘埃”里了。

可惜张生并不感动，反而公开了这封哀怨的信，还有一段(历来被读者抨击的)忍情说，指莺莺为尤物，不妖其身，必妖于人，而他的德行难以胜过不祥之物，只好跟她断绝关系。所以他娶高官之女，她另嫁他人。再一年，张生偶遇莺莺的丈夫，以莺莺的表兄身份请求相见，这一次她再三拒绝，最后干脆去诗：”弃置今何道，当时且自亲，还将旧时意，怜取眼前人。”

这句话是一个令人出乎意料的转折，记得第一次阅读至此，心底忍不住大大喝采，以为这如同一记甩在对方脸上的耳光，让莺莺在爱情的角力上扳回一局，在看似全盘皆输的惨状里赢回了一点尊严。现在重读，才明白“还将旧时意，怜取眼前人。”不只赠与对方，也说给自己听，不管曾经的关系有多深刻多纠葛，在我与你，爱与恨，情感与理智，深意与薄情之间，一旦下了决定，此后，就是两个毫不相干的人了。

在爱情里，难的不是待月西厢人约黄昏，难的也不是曾经沧海难为水，除却巫山不是云，难的是在爱的酣欢，爱的苦痛中直面了爱可歌可泣可怖可恨的诸相后懂得饶过自己。崔莺莺经历了冰火二重的恋爱洗礼，并不如步非烟的“生得相亲，死亦何恨”，也没有霍小玉的“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安”，她只是及时握住另一双手脱身而出，聪明地不再被往事的魅影；中撞了日常的秩序，展现了一个女子和过去告别的勇气和决心。

所以，崔莺莺可称作疗愈系的爱情始祖吧。

柳如是

一直在想，如果我是柳如是，能不能自主地选择一种人生？从故相之妾到秦淮八艳之首再至反清复明运动的幕后推手，每一次身份的更替像是走在一条迂回的密径，转出了一重重各异的风景，令人不禁猜疑，当她站在旁出的岔口，试图谋出一条路之时，依循的究竟是心底的声音还是命运的食指？

也就是说，如果柳如是不是被诬，导致沦落风尘，如果宋徵舆有些担当不至于断琴绝交；如果和陈子龙不碍于家庭局面经济情势只得离去，如果她嫁的是谢象山而非钱谦益7如果钱谦益不降清二人以死明志？如果………

“如果”只是一个假设，好像之前看不见的差错都可以弥补，我们的无知得到+得到一个争取幸福的机会：其实，这也是一个后见之明，一个重新再来的幻觉而已。读着柳如是的传记，看见她生命中发生的每一件事以及她下的一个又一个决定，实在无法去说“如果”，毕竟这已经是当下有限的条件和资源里，所能做的最好的选择了。

可见柳如是的取舍都顺应了更大的现实，打一开始，她就注定是一株不得已的藤蔓，但内心却渴望站立，一有机会就自他人身上吸取养分，最早自周道登处获取文学指点和朝中掌故，间中曾拜李待问学习书法，与陈子龙的唱和之中开启了她的正式创作，也孕育了政治见解，后来和钱谦益一起，诗风从江松转向常熟，被赞誉为文采斐然，异于流俗，在反清的立场上更是贯彻始终。所以，从一个男人辗转另一个男人，并非一个名妓颠沛流离的落难境遇，而是一个女人心志养成的过程，像一张草图，每一回的经验都发生作用，一点一点增加了线条和色彩显现出一个真实又饱满的形象。

如此的转变，最明显的就是她三次面临死亡的表现，第一次是死里逃生，周老夫人出于怜惜，放过遭诬陷与人私通的她，幸运地跨过了生死大关：第二次是求死不能，她为保全名节，要求钱谦益一起投河自尽，以身殉国，因他的懦弱不成，她转向反清复明的运动：第三次是死无所惧，复明志业落空，钱老病逝，她为保家人免于族人的索逼而自缢。三次的顺序中，可看出命运宣示的意昧，她只能把自己交托出去，好像她的一生就是一个命定的故事，一个打开无数扇门却始终走不出去的迷宫。可是，她内在的意志却在双方一次次的对峙中，逐渐变得强悍，变得清澈，在面对无可逆转的局面之时，计算着手中仅剩的筹码迎上去，赌一把。

可惜再怎么顽强，她还是在关卡前败下阵来，终究不能如自己所愿活过一回，命运有着必然的残酷，谁也无从去要求公平和合理，或等待一个侥幸，但是，在一次次的战斗中，她逐渐形成了自己完整的形貌。

由此，这一场个人和家国的双重悲剧里，她活出了只属于柳如是的姿态。

董小宛

我的脑袋里从不萌起：“如果我是董小宛……”的浮想，她太符合社会对于一个女人的全部期待，美貌、温柔、贞静、顺从，奉献，持家有道，待礼而动，出入得宜，看，是多么可贵的妇德，因此缺乏了吸引我的特质，一种生命蠢动的状态，一颗充满张力的心。

或者说，我尚未懂得这一类女性的好与美，一旦替她代言，强作解人，都可能低估了她的人生内容，不免有欠公平。但我不否认我仍然喜欢她，喜欢她的才华一一泼墨挥毫，赏月品茗，评论山水，鉴别金石，也喜欢她的优雅――擅于把寻常日子过得细致美丽。

所以，董小宛建构了一个精巧的世界，端坐其中，怡然自得。书上说，她爱曹娥碑，她爱咏月，流萤和纨扇等诗，她也爱在外头赏月，为了领略月色的美，常随着月的升沉移动几榻，半夜回室，则开窗让月光照在枕箪间，待月西去，又卷帘长望，恋恋不舍。她更爱细品名香，极珍爱“女儿香”，蓄有“蓬莱香”，冒辟疆特地从江南觅得一种味比芳兰的“生黄香”，请朋友黎遂球鉴赏，令对方惊叹不已。她甚至懂得制作香丸，寒夜里垂放玉帏，点两三枝红烛，在宣德炉内焚燃沉香，”飘飘然也，欣欣然也。”　此外，她尤其擅长厨艺，炒、烧、溜、炸、爆、煮、熬、焖，煨无所不能，巧手之下，普通的素菜都能翻出新花样，加上热爱研究食谱，故有诸多发明。冒辟疆喜甜点、海昧和腊制薰制的食品，她更是精于此道，“火肉久者无油，有松柏之味；风鱼久者如火肉，有麋鹿之味。”而被誉为“董菜”；至于用芝麻、炒面、饴糖、松子，桃仁和麻油制成的酥糖，外黄内脆，甜而不腻，人称“董糖”：另还一道鼎鼎大名的“董肉”，也称跑油肉和虎皮肉，是带皮肋条猪肉，色泽似虎皮，质地软烂，成中渗甜，醇香味美。

可见董小宛的聪明才智尽在生活的花边，放在这个时代叫恋物又宅，但此等物欲享受，其实是一种依赖着稳定的时间和空间，以及缓慢的心理状态，在从容里孕育，并且经由一层层精神涵养翻转出来的品味，因此才能不落俗套，直见真章，像一颗沉潜的石子，让流水从粗糙的表面滑过去，久了，自然浑圆。

于是我又想，也许世事总是一体两面，好坏乃是相对，人也一样，董小宛不活泼大胆，不激情放任，不独特鲜明，许多时候更是寸寸柔肠，纤细如线，但一切我不欣赏的性格反而成就了我羡慕的日常趣味，她的温婉灵性，正好在小小的庭院里养出了一套动人的生活美学。