你是唯一不揭短的老师…

每当回顾开校车的岁月，我最常想起的是查理。查理是在我开校车第4年的2月份开始乘坐我的车的。那时他8岁，一头金发，一对水晶般的灰色眼睛。从第一天起，查理就让人伤透了脑筋。有人打架，我不用回头看，就知道是谁挑起的。有人在扔唾液弄湿的纸团，我便能猜到肇事者的名字。女孩一哭，可能就是查理扯了她的头发。无论我怎么跟他谈话，和蔼委婉地或是严肃认真地，他总是一言不发，只用他那双灰色的大眼睛死死地盯着我看。

我向人打听，原来查理的父亲去世了，他也不跟母亲一起住。我想，应该对他耐心点。当我欢快地对他说“早安”时，他不搭理，当我祝他万圣节快乐时，他轻蔑一笑。我常常想：“我简直没辙了。”但是我仍坚信这孩子需要我的一丝关怀。所以，当他从我身旁经过时，我总伸手揉揉他的头发，或者拍拍他的胳膊。

那年快到年底时，乘车的孩子们送了我一个小纪念品，上面写着：“送给最最好的校车驾驶员”。我把它竖在车前面的仪表板上，在那上面我还挂了一颗锡制的心形小装饰，这是一个小女孩送我的，她在上面用红笔写着“我爱波莉，波莉也爱我。”

放假的前一天，我与校长说了会儿话，耽误了几分钟。当我上车时，我发现小锡心不见了。我问道：“有谁知道挂在这儿的那颗小锡心上哪儿去了？”坐着39个孩子的大车内鸦雀无声。

一个男孩尖声尖气地说道：“查理第一个上的车。准是他拿的。”

别的孩子也一齐嚷嚷：“是！查理干的！搜查他！”

我问查理：“你看见那颗小锡心了吗？”

“我不知道你在说些什么。”他反驳道。他站了起来，并从口袋里掏出几个分币和一个小球。“看见了吧，哪儿有？”

“肯定是他干的！”送我小锡心的女孩坚持说道，“搜搜他的口袋。”

我让查理站到前面来时，他愤怒地瞪大了眼睛，火辣辣的目光直逼我的视线。我把手伸进一只口袋，什么也没有。我的手又伸进了另一只口袋。这时，我摸到了小锡心那熟悉的轮廓。查理盯着我好一会儿，他那对灰色的大眼睛里没有眼泪，没有乞怜。他似乎正在等待人们对他的处置，而这一切都已在他的意料之中。我正要把那颗小锡心从查理口袋里扯出来时，忽然停下了，我好像听到一个声音对我说：让他留着那颗小锡心吧。

“它肯定在我来这儿以前就已经掉了，”我对孩子们说，“等我回到车库里很可能会找到的。”查理一句话也没讲，连看都没看我一眼。

那年夏天查理搬走了。以后的每一年，我的车里都会坐满一批批不熟悉的孩子们，可能因为在查理身上的失败，我更加努力去接近每一个孩子。

退休十多年后，有一次在堪萨斯城一家百货公司，忽然有人犹犹豫豫地问道：“是波莉吧？”

我一回头看见一个接近中年的秃顶男子，“是啊，怎么啦？”他的脸看起来并不熟悉，但后来我注意到他的那双灰色大眼睛。没错，是查理。

他告诉我他住在蒙大拿州，过得挺好的。然后，使我吃惊的是，他拥抱了我。松开后，他从口袋里掏出一个东西，还举起来给我看。是一条旧钥匙链……弯扭得都变了形，上面的字也模糊不清了。你很可能已猜到是什么了――那颗小锡心，上面原来写的是“我爱波莉，波莉也爱我”。

“你是当年唯一的一个不揭别人短处的人。”他解释道。我们又相互拥抱，然后分手了。那天夜里，我反复思考他的话。你是唯一的一个不揭别人短处的人。入睡前，我感谢上帝使我又一次坚信我做得对，而且感谢上帝让我做到了这一切的。

选自《女报・时尚》