奶与蜜的双重梦幻

10月9日，英国著名摇滚乐队The Beatles灵魂人物――约翰・列侬(John Lennon)迎来了70岁诞辰。他的遗孀小野洋子(Yoko Ono)和儿子肖恩・列侬(SeanLennon)在近日为他举行了一系列的纪念活动。尤其是“We Are Plastic Ono”的演唱会出尽风头，话题女王Lady Gaga绑着黑色辫子，穿一身蕾丝透视装现身，和小野洋子在台上手拉手的演唱，―登台就引起歌迷阵阵尖叫。

现年76岁的小野洋子，在过去的日子里一直被视作导致披头士乐队解散的罪魁祸首。恰逢这样的时机，沉寂多年的小野洋子终于打算澄清过往，表示在接下来的5年时间里将完成一本关于她与约翰・列侬的回忆录。小野洋子说道：“我一直想写一本关于我和列侬的书，现在我正好有时间去这么做。”据悉，该回忆录的内容将包含众多披头士歌迷所关心的问题，如小野洋子与列侬的相遇直到相爱，以及备受争议的她在披头士解散的内幕中到底扮演了一个怎样的角色等等。

先锋艺术家小野洋子

也有很多人叫她大野洋子，这只是中文翻译上的错误。她曾经在某次采访中说她正确的名字应该是小野洋子。1933年，小野洋子出生在日本东京一个贵族家庭。她的母亲是位女权主义者，父亲是位银行家，整个家族与政治、工业及金融都有着密切的关联。跟她的家人一样，十几岁时，小野洋子进入了东京美术学校学习，这是一所阶级性质很强的学校，在这里能享受到诸多贵族阶级的特权，但她经常会觉得很寂寞。在家里每天都有20位仆人料理她的生活，但却没有朋友。“我从没想过能和别人一起玩耍。”

1956年，她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧，之后她开始闯荡纽约的格林威治村，并成为美国前卫艺术圈的活跃分子。洋子的第二任丈夫是美国爵士乐手托尼・考克斯，他们有一个女儿叫恭子。在跟托尼的这段婚姻中，洋子曾经逃离过两次。第一次，她把他们放在东京，自己去了纽约寻求新生活。第二次又离开他们去了伦敦。“我只是不得不拯救自己――然后他们跟随我而来。我一个人在纽约的时候，日子也算过得去，但他们来了以后，生活又变得一团糟。”1971年，托尼带着恭子出走。直到上世纪90年代，她们母女才重逢。

除了列侬遗孀的身份，小野洋子在前卫艺术上的成就也是令人津津乐道的。1964年，小野洋子在卡耐基诵厅第一次表演了她最为出名的行为作品《切片》：随机挑选上台的几位观众被要求用剪刀将她的衣服裁成碎片，直至全身。那年，她32岁。1966年9月，33岁的小野洋子在伦敦再次表演她著名的激浪派行为艺术作品《切片》(CutPiece)。当时，观众席上坐着列侬，而小野洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给一个你爱的人。”观众陆续登台，在缄默中剪下洋子的衣服，直到她为止。这是列侬第一次见到洋子。

这几十年来，小野洋子依旧在当代艺术领域拥有自己崇高的地位。她曾在一个同性恋集会上参加了《每个男人都有一个爱着他的男人》的合唱，这是她20多年前所写的老歌《每个男人都有一个爱着他的女人》的“同性恋版”，仅以此曲表达对同性恋婚姻的支持。

除了先锋艺术，小野洋子还是“另类音乐”的创造者。她的即兴尖叫与糅合了日本戏曲的唱腔，曾经影响了玛瑞迪斯・蒙克和戴曼达・加拉斯等无数后辈摇滚女歌手。

两个领域的相遇

在后来的采访中，列侬曾谈及过与小野洋子的首次相遇：“当时，我们看着对方，她明白了什么意思，我也明白了那意味着什么。”

1966年，披头士正是风头正盛的时候。约翰・列侬有个朋友叫John Dunbar，在伦敦开了一间名叫Indica的艺廊。在录制唱片的间歇，他偶尔会去那个艺廊逛逛。“当时我听到消息说，有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备，听说到时候会把人装在袋子里，黑色的袋子，而且还会有一段偶发事件之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展，我走进去。”艺廊里各种奇怪的装置吸引了列侬，他当场就注意到小野洋子作品中的幽默感，并被深深打动了。之后，John Dunbar介绍他们俩认识了。“我们都不知道对方是什么玩意儿，她不知道我是谁，她只听说过林哥(Ringo)，我想那在日文里是苹果的意思。”

John Dunbar催促小野洋子开口说话，告诉她列侬是百万富翁，如果打好关系，以后会是很好的艺术赞助人。小野洋子交给列侬一张小卡片，上面写着“呼吸”，这是她的指示之一。他们的第二次相遇时在伦敦Claes Oldenburg开幕展的艺廊，都经历过很多的他们居然很害羞，只是互相点了个头，“她站在我背后，我故意看别的地方，因为我跟人群相处的时候非常害羞，特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑，僵着身体不动。”

他们第三次见面，是小野洋子为了她即将做的展览找赞助。她交给列侬一本自己的著作《葡萄柚》。拿到书后，列侬经常会拿起来读，偶尔念到里面的某些东西会很烦，像“画到至死方休”或是“流血”；有时候又会觉得很受启发，它说了一些不错的东西。在她的作品中，列侬经历了人们在她作品中体验过的转变。列侬最后给了小野洋子赞助的费用，但他并没有参加这场在Lisson艺廊的表演，因为“太紧张了”。

最开始列侬只是会读小野洋子的书，和她并没有太多的交流。后来，小野洋子做了一个叫“舞蹈行动”的行为艺术，每天都送各式各样的卡片给列侬，上面写着“呼吸”、“跳舞”、“看着所有的灯，直到黎明”，这些无厘头的行为艺术把列侬搞得一下子很烦，一下子又很高兴。这种情况一直持续到他去印度。在印度，他们还保持通信。最开始，信的内容是很正经的，后来逐渐有些暧昧空间了。当时的列侬甚至很想带小野洋子去印度，只是没有想到合适的理由。从印度回来后，某天列侬的前妻不在，列侬把小野洋子约过来了。他们上录音室听列侬做好的各种音乐，疯狂好玩的、喜剧效果的，还有电子音乐。之后，他们自己开始录音直到黎明。列侬开始公开与小野洋子约会，与前妻的感情更加冷淡。

1968年，列侬与洋子还发行了他们共同创作的唱片《两个处子》(Two Virgins)。由于其封面是列侬与洋子的，因此很多音像商店都禁止出售这张唱片，随后又组建了“塑胶洋子乐队”(Plastic Ono Band)。此后，列侬与洋子的关系渐渐成了媒体关注的焦点，很多记者都猜测洋子“控制”着列侬的生活，因而对当时正受到公众喜爱的披头士乐队产生了不好的影响。1969年3月20日，列侬和比他大7岁的小野洋子在直布罗陀结婚。

著名的床上和平行动

嫁给列侬后，列侬和洋子开始作为一个整体出现：两人一起创作实验音乐，发行唱片。1969年5月，越南战争爆发。作为一个坚定的反战主义者，

约翰・列侬为了向世界发出反战呼声，和小野洋子采用了一种看似非常偏激的方式，这就是行为艺术史上最经典的作品――“床上和平运动”。当时，列侬和洋子在荷兰阿姆斯特丹某饭店的大床上整整七天不下床，接受各大媒体的采访和拍照。

列侬替他这种看似偏激的行为命名为“为和平而卧床”。他说“武力不会对和平有任何帮助，任何人都可以通过躺在床上一星期而获得和平，在寻求和平的各种方法中这是最简单又最有效的”。他们的口号是“give peace a chance”。在他以这个口号为名字而做的歌曲中，列侬唱出了他那句最著名的反战歌词：“要，不作战”，这也成为当年最流行的反战口号。

当时，有记者向他们提出了一个极富挑战性的问题：用音乐与爱能够制止希特勒与法西斯主义吗?小野洋子的回答：是：“如果我是希特勒时代的一个犹太女孩，我将会接近他并成为他的女朋友，在床上十天之后，他便会按我的思路进行思考。这个世界需要沟通，而是一种沟通的绝妙形式。”这样的言语和思想震惊了全世界，约翰・列侬也成为著名的反战明星。

然而，列侬和小野洋子良好的初衷并没有得到所有人的理解，他们另类的表达方式被一些人指责为有伤风化，而更多的指责是针对洋子的，很多前披头士迷们甚至认为是这个怪诞的东方女人把列侬给带坏了。面对当时的舆论压力，洋子说：“当我们被指责时，我们很惊讶，因为我们以为人们会喜欢它，但我们不知道人们的反响将是什么，是批评还是嘲笑。我想，他们笑笑也没什么，但显然是有着让人难以置信的误解的。然后他说‘这太糟糕了’，因为他是个理想主义者。”

除了这个惊世骇俗的先锋艺术探索之外，约翰・列侬还广泛参与社会政治活动，他向各个城市的音乐公告牌评选机构捐款呼吁结束越战，还拒绝接受英国女王颁发给他的奖金和爵位，以此抗议英国帮助美国对越南的战争。这一系列行为也让列侬被美国政府列为不受欢迎的人。

就在列侬与洋子的合作越来越多的同时，他与披头士乐队其他成员间的合作却日益减少。1969年底，列侬通知其他成员说他准备离开乐队，但由于他当时正与EMl商谈签约的事宜，因此有关离开披头士的决定一直处于保密之中。1970年，列侬和保罗・麦卡特尼相互指责对方的妻子过分介入乐队的事务，从而引发口角乃至，披头士乐队终于在当年解散。

76岁的先锋

单飞后的约翰・列侬经历了音乐上的起起伏伏，以及和小野洋子的分分合合。1976年，洋子再次怀上了身孕，并于同年10月9日生下了孩子肖恩。此时的列侬宣布退出乐坛专心照顾肖恩和家庭，而洋子则负责处理列侬商业上的事情。约翰・列侬说：“从15岁起我就投身于音乐事业，现在我太累了，我已经做了我该做的，叫别人在这里开始吧!”列侬摇身一变，成了标准的爱家好男人，他们经常全家出国旅行，这大概是列侬一生中最平静和安详的阶段。

1980年8月，沉寂了多年的列侬与妻子开始录制他们最著名的专辑《双重梦幻》(Double Fantasy)。他们雄心勃勃地计划从日本启程向西经过欧洲到纽约，向世界推出这部专辑。但是，他们没能实现这个愿望。1980年12月8日晚10点49分，列侬在他的公寓前被枪杀。他们当时正在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲。洋子和丈夫商量：“要不我们回家前吃点晚饭吧?”列侬回答：“不了，我们回家吧，因为我想在睡觉前看看肖思。”像平常一样，这对回家看儿子的夫妻，走到曼哈顿自家的达科塔公寓大楼前，而在街道那边等待他们的却是马克・大卫・查普曼的子弹。

《双重梦幻》专辑获得了1981年度格莱美最佳专辑奖。大野洋子怀抱幼子肖恩代替亡夫上台领奖，她泪流满面，百感交集，在场的人们无不为之动容。这张专辑之后，小野洋子单独发行了专辑《Milkand Honey》。“当我和列侬一起制作专辑《DoubleFantasy》的时候，专辑的名字是由列侬想出来的，而我当时则想到‘Milk and Honey’这个名字，并说下一张专辑的名字就叫做《Milk and Honey》。约翰很高兴地同意了并说我们一定要一起将它制作出来。当时我们已经为专辑《Milk and Honey》准备了一些，预计有几首由我创作，例如单曲《You'rethe One》，这是后来创作的，这本来是我想和约翰进行合唱的。而约翰承诺要为《Milk and Honey》创作歌曲则永远都只是一个承诺了，一个男人对一个女人的承诺。”

音乐之外，小野洋子继续在先锋艺术领域的探索。2003年9月，70岁的洋子在巴黎又一次表演了《切片》。她在台上说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任一个你爱的人。”她解释这场事隔37年的表演时说：“1964年我第一次做它时，心里满是愤怒和不安，但这次，我是怀着对你、对我、对全世界的爱而做的。”

在2004年。洋子来到了上海双年展，并展出了2件装置作品和4部电影短片。其中最引人关注的是《愿望树》，这是小野洋子多年来一直坚持的一项生活装置作品。“愿望树”是日本的一项传统民俗，人们会把各自的心愿写在小纸条上，绑在神社里的愿望树上来祈祷自己的幸福。在小野洋子一手炮制的作品中，我们的思维被打乱，只能跟着她环绕旋转。

小野洋子，这个被约翰・列侬称为“世界上最有名的不为人知的艺术家”，在已经七十多岁高龄时，依旧没有停止对艺术和音乐的追求。