留住 5期

工业化、城镇化压缩了人类的生存空间，生活节奏加快，一切飞奔向前。但是，我们总有疲惫的时候。放慢脚步，想一想，是不是有一些东西本该留住，却被我们淡忘和丢弃了呢？

留住历史——历史不止是课本上的黑白照片

“十月革命一声炮响”，这“炮”指的是俄国“阿芙乐尔”号巡洋舰上的152毫米（6英寸）口径主炮。该舰是以罗马神话中司晨女神“阿芙乐尔”的名字命名的。

1917年11月7日，俄国爆发十月革命，世界上第一个社会主义国家——苏联宣告诞生。1991年苏联解体后，历史学家经过研究，澄清了一些谬误：

“阿芙乐尔”号的炮声并不是总攻的信号，“阿芙乐尔”号是在武装起义宣告胜利一小时后开的炮；“阿芙乐尔”号早在1905年就已改为教练舰——不再配备实弹，因此，当时射出的是一枚空包弹——教练弹，并不像电影《列宁在十月》拍的那样，排炮齐轰；“阿芙乐尔”号放炮的目的不是支持革命，而是抗议“暴乱”、开炮示警。舰长波列诺夫因此也被投入监狱，直到40年后的1957年才被释放……

然而，不论历史怎样被涂写，“阿芙乐尔”号已经成了一个符号、一种象征，与俄国革命、苏联乃至世界历史牢牢地绑在一起。

这艘经历了百年春秋的传奇舰船，今天仍静静地停泊在涅瓦河畔。“阿芙乐尔”号亲历了日俄战争、十月革命和卫国战争，在列宁格勒战役的危急关头自沉。1944年，它被打捞修复，此后又作为中央军事博物馆分馆，每天接待大批访客。

今年年初，俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古表示，政府将争取修复“阿芙乐尔”号巡洋舰，希望将其恢复到苏联时期的原貌，包括船员、制服、蒸汽锅炉等，“使其能够航行，而不是停靠在岸边……我们的军队以及我们的国家，应当拥有不受侵犯的标志，我们应当以此为衡量标准，并以此学习。”

套用某流行语的格式：“阿芙乐尔”号不是军舰，而是历史，一部活生生的百年史。

谈及历史，我们总觉得沉重。什么是历史呢？是书本上模糊不清的黑白照片？考卷里的选择题、填空题？还是古装电视剧中无厘头的戏说？……“阿芙乐尔”号的命运揭示了一个道理：历史，不仅是某种虚无缥缈的记忆，也不仅是停留在纸面上的推理和演绎，它更是能够被真切感知到的不可再生资源。珍视、保护它们，既是对历史的挽留，也是对人类自身最大的尊重。

留住手艺——匠人口中传递出的生命哲学

工业的高速发展制造了大量用完就扔的商品，不仅浪费了资源，污染了环境，也使得民间工艺受到了冲击，人类世代传承的许多珍贵技艺濒临绝迹。

《留住手艺》一书的再版，使得日本作家盐野米松成为焦点人物。盐野米松开创了“听写体”这一书写形式的先河，他用30年的时间走访了日本国内以及世界上多个国家的匠人，倾听并记录下他们的生活和活计。在日本，好多濒临消失的手艺正是因为他的努力而得到重生。 2003年，为了表彰盐野米松的贡献，国际天文联合会将发现的11987号小行星以他的名字命名。

12年前，走遍大半个中国的盐野米松整理、出版了《中国的手艺人》一书，探究当代日本手工艺的中国渊源。几乎每年秋天，他都要到中国的土地上走走，见上七八个手艺人。

他去过福建，发现“福建人盖土楼时使用木材的方法，跟奈良有着1300年历史、日本最古老建筑法隆寺整修时大木匠西冈常一所用的手法是共通的”。他去江西景德镇看烧瓷，在山东高密看“老范剪纸”，到云南花腰傣地区看土陶……时光仿佛凝固了。

从《留住手艺》一书中，你不仅能读到匠人珍贵的口述历史，还能读到匠人口中传递出的生命哲学。

比如，制作“源次锄”的铁匠高木彰夫说：“过去，每一件农具都是这样合着自己的手和身体定做的。但是，随着打铁作坊的消失……人们不得不从那些模样相同的工具（工业产品）中挑选适合自己用的。也就是说，要让自己的身体去适应工具。”宫殿木匠小川三夫说：“根据山地环境的不同，生长在那里的树的习性也会不同。比如，有些树是生长在山谷里，它们终日接受的是来自同一方向吹来的风，于是其形状都会有些扭曲，把它们砍下来，矫正扭曲的树干，树还会进行反抗呢……”

这样的语言在书中不胜枚举，工匠们与其说是在做手艺，不如说是在与大自然进行沟通。他们从自然中获取木材、葛藤、竹篾、丝线等材料，也从自然中汲取智慧获得启发。

机器大生产追求廉价和效率，却会使人渐渐忘记某种原始的幸福感。匠人们在辛勤劳作养活家人、留住手艺的同时，还留住了个性和人性。那些器具、工艺品带着匠人的体温，慰藉着使用者、观赏者的心灵，而匠人们磨炼技艺的过程，也是追求卓越和幸福的人生修行。

留住风景——一个人的兴趣和成就感永远属于自己

缩时摄影又叫延时摄影，是长时间拍摄某一景物，在极短时间内播放的技术，能呈现出平时肉眼无法察觉的奇异景象。比如，我们在纪录片中经常可以看到，植物在几秒钟之内破土、萌动、抽芽、长叶……这就是缩时摄影，它浓缩了现实中可能需要几天几夜才能完成的过程。

随着数码成像技术的成熟和普及，摄影的难度和成本都降低了，这也使得缩时摄影不再是职业摄影师的专利。只要想拍，你我都可以。

找一个你觉得漂亮的场景，固定好机位，每隔一定时间（5秒或10秒）按一下快门，当然，也可以借助遥控快门拍摄。半个小时后，你的相机里就可以收获一两百张照片。把这些照片按顺序编号，导入软件进行处理，就能合成一段视频了。

山坡树荫变幻，天空云卷云舒，城市朝晖夕阴，大海日沉月升，车流风驰电掣，行人匆匆来去……缩时摄影的英文是Time Lapse，字面意思是“时光流逝”，它贴切地诠释了这项视觉艺术的感官效果。

现在，已经出现了越来越多的缩时摄影爱好者。他们聚在一起，在网络论坛上交流、分享，来自广东的高一学生柯朴轩就是其中之一。他利用寒假，花了20天时间，拍了6500张照片，创作了一部将近5分钟的缩时摄影作品《2013缩时潮州》。

他的镜头聚焦家乡潮州的大街小巷、名胜古迹、民风民俗，片中出现了他的自行车、母校金山中学、小区屋顶的落日、辛苦劳作的老伯伯……其中有一些运动控制的手法还颇有摄影大师的风范呢。

视频通过微博飞快转发，不少潮州当地的网友赞叹说：“看着熟悉的一切被美轮美奂地展现出来，有一种细微的感动。”

“每天拍摄完都有惊喜。”柯同学说，“最难忘的，是一位做木雕工艺的阿伯很热心地让我在一旁拍摄。而最累的，便是拍摄牌坊街动态的那段，每隔20厘米便要搬动一次三脚架，一连搬了几十米。虽然挺忙挺累，但是乐在其中。”

一个人的兴趣和成就感永远属于他自己。做喜欢的事情，不断淬炼技艺，并使其升华，不但能收获快乐，更能留下永恒的感动。

·有话说·

【本期新闻话题】前阵子，某网友在人人网上发帖称，“帮爸爸朋友的孩子做幼儿园升小学的简历！看着这孩子，我自惭形秽……”这份简历包括教育经历、课外学习、体育运动、阅读、个人特长、参赛及获奖情况等诸多方面。“2010年开始学习瑞思课程、已完成Pre-K、K、PreRise（瑞思教育的三个阶段，分别为美国幼儿园，预备美国幼儿园，精英预备）三阶段学习，个人特长——热爱体育，喜欢钢琴，喜欢思考，喜欢舞蹈，会写300多个汉字，能进行日常英语对话……”不少网友感叹：“我输在了起跑线上。”

参与讨论：锐角网“新闻海报”圈子

欢迎登录锐角网（），搜索“新闻海报”，参与话题讨论。

龙二太子：

到底要怎样才能赢在起跑线上？是不是只有从小就上补习班，双休日排课满满才是赢？如果真按“起跑线”这个概念来说事的话，那么同样是上小学的年纪，和别的什么都没学过的小朋友一起踏进校门，这个什么都学的小朋友已经抢跑“犯规”了！

蚊子：

“我输在了起跑线上”，看到这句话，我脑子里突然浮现出一个画面：小学六年级的时候，我在看网页，小白在做网页……

凝墨：

北大教授叶朗说：“教育一定要注意它的人文内涵，要使人感受到人生的美，激励人们去追求自身的高尚，去追求一种更有意义、更有价值的人生，提升自身的精神境界。”为了所谓“美好”未来，而把童真时期的美好抹杀，这样好吗？当这些“敲门砖”把门敲开了，“砖”也就会被丢弃了吧？