腾格尔:有妈妈的家是蒙古人的天堂

“和草原上的蓝天白云在一起，和拿着牧羊鞭的母亲在一起，我就有一种彻底放松和充电的感觉。母亲和草原上的家，就是我心中永远的天堂 ……”

腾格尔，这个曾以《蒙古人》《天堂》等歌曲打动大众心灵的歌坛骄子，他的歌声，如草原骏马嘶鸣般粗犷，给歌迷留下了深刻的印象。 2005年9月5日，腾格尔创作的个人自传《天唱――我的艺术人生》在北京出版发行。

在新闻会上，腾格尔首次向媒体披露了他内心很脆弱的一面：在闯荡歌坛的这20年间，由于事业和生活的压力，他曾几度想过自杀。更鲜为人知的是，作为歌坛大腕腾格尔的72岁高龄的老母亲，至今仍然在故乡的草原上，天天赶着羊群放牧。

母亲眼里的“傻儿子”成了红歌星

腾格尔1961年1月15日出生于内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗额尔和图苏木（乡），兄妹5人。腾格尔的父母都有一副好嗓子，年轻时是当地有名的民歌手。生活在这样的环境中，耳濡目染的腾格尔自然也是能歌善舞，对音乐的领悟力非常高。

腾格尔的家在离苏木12公里一个叫苏里格的嘎查（村），父母在那里盖了几间土房，养了几十只羊，开垦了一片荒地，就这样支撑起了全家的生活 。小学毕业后，腾格尔和哥哥一起被父母送到鄂托克旗一中去上学。父亲还特意为他起了个汉名叫“杨占武”。

初一下半年，因为和同学玩耍时自称是。腾格尔被校长叫到办公室一顿训斥，让他回家将父母叫来听候处理。闯了大祸，14岁的腾格尔吓坏了，写下遗书想到县城影剧院的楼顶上跳楼自杀。幸亏被哥哥金格尔及时发现在半路将他截了回去。此后，他彻底对学习失去了兴趣。三天两头就找借口逃学。回到家就抢过母亲的羊鞭赶着羊群出去放牧。他求母亲说：“我再也不想上学了，你就让我在家里替你放羊吧，我长大了就想当个牧民。” 每当看到儿子赶着羊群走出家门，母亲总是叹气道：“唉，我这个傻儿子，怎么这么没出息……”

1975年夏天，一个改变腾格尔命运的机会来了。那年夏天，内蒙古艺术学校的老师来鄂托克旗招生。腾格尔将那首《送亲歌》演绎得千回百转、哀婉动人。面试后不久，好消息就从天而降，腾格尔考上了。

1980年，命运再一次向腾格尔招手。 已经留校当了三弦老师的腾格尔又考上了天津音乐学院作曲系。按规定，他去上学，学校将停发工资，上大学还得向父母求助。拿到录取通知书后，腾格尔的内心很踌躇。那时，腾格尔的哥哥也考上了呼和浩特市的一所蒙语专科学校，两个妹妹正在上中学。

当腾格尔给父母打电话时，父亲在电话里没有说话，母亲发愁地说：“ 那得多少钱啊，儿子，咱们家里哪有那么多钱啊……” 话虽这么说，当他回到家里时，母亲已经默默地为他准备好了行装和第一个学期的学费。为了让他上学，母亲咬咬牙卖了几只本来可以在秋天下崽的大羊，还将一对心爱的银手镯也变卖了。

由于父亲的身体一直不好，家里的重活就大部分落在腾格尔母亲的身上。为了供他上大学，母亲更是含辛茹苦。

一次暑假，腾格尔回家后发现，母亲天黑了还没有回家。后来他才知道，母亲在一个放牧点搭了一个窝棚，在那里一边放羊，一边做“土坯”。 这个活儿非常累人，一块土坯有十多斤重，用胶泥和麦秸做好后还要搬动晾晒，一般都是身强力壮的男人才干得了的。而且一块土坯也只能卖2分钱。腾格尔知道，母亲这是在拼命为他积攒下一年的学费。

在草原上含辛茹苦操劳的母亲，成了腾格尔学习最大的动力。5年的大学时光，他一直在默默努力。在快毕业的时候，腾格尔的艺术才华开始绽放。1984年 ，他创作了以后让他一举成名、在全国广为流传的处女作《蒙古人》。

他在母亲的怀抱里重新找回音乐灵魂

也许是腾格尔的作品艺术个性太强烈，也许是他的歌声中缺少流行歌坛的风花雪月，尽管他的歌声受到许多歌迷的喜爱，但却从未大红大紫过。20世纪90年代后期，他的专辑不仅在市场上滞销，连演出活动也少了很多。

这时，腾格尔的感情生活也陷入了困境。

事业和情感的打击，使本来爱喝酒的腾格尔更是离不开杯中物。因为爱喝酒爱热闹，他还特意在北京投资开了一座“老腾酒楼”，经常和朋友们聚在一起借酒消愁。但因为经营不善，酒楼开张不久就关门倒闭。为此，他在经济上陷入了捉襟见肘的境地。

1995年冬天，腾格尔扁桃腺发炎，发起了高烧，看着存折上越来越少的钱，他不敢到医院去，只好自己买了些消炎药在家硬扛。一个人躺在清冷的小屋里，连顿可口的饭也吃不上，连个说话的人都没有，腾格尔倍感孤独凄凉。想到自己多年来一直漂泊在外，到现在空有虚名，连个像样的家都没有，一时间他万念俱灰。

他想到了自杀，但他又实在没有勇气。外面冷风呼啸，他把门锁打开，决定把自己的命运交给风来决定。他想，如果风把门刮开，他就马上爬到家属院的高楼上跳楼自杀，这样，也算“弥补”了他14岁时想跳楼自杀却没跳成的“遗憾”。

“砰”地一下，门开了，不过，这次不是风刮开的，门外站着的竟是不辞辛苦赶来看他的老母亲。原来，两天前，他在病中给呼和浩特市的哥哥打电话，电话里他的情绪很不好。母亲怕他有什么事，就迫不及待地坐火车赶来了。母亲一直生活在牧区，几乎不会说汉语，也不认识汉字，平时很少一个人出远门，这回却独自一人跑到北京来看儿子。

看到年过花甲的母亲背着大包小包，腾格尔的眼泪刷地流了下来。母亲的到来，让腾格尔的心里充满了温暖。母亲特意为他带来了自己亲手做的奶酪、羊肉干、马奶酒，还给他煮好了从老家带来的奶茶，做了他最爱吃的手擀面。

吃着母亲做的羊肉面条，先前还烧得迷迷糊糊、浑身难受的腾格尔，在出了一身大汗后，似乎好了很多。

1997年中秋节，腾格尔不远千里从北京回老家看望父母。夜晚，出租车赶到离家几里外的一座敖包处，腾格尔远远就听见一阵苍老的歌声传来，原来母亲一直站在那里等着自己。也许是皎洁的月光和静谧的大地勾起了她无限的遐思，也许是思儿心切，母亲把天地当作舞台，正在旷野里用歌声迎接儿子的到来。

母亲唱的是一首叫做《年老的大雁》的民歌。这首歌表现了老人对儿女的深情厚爱：“秋末寒冷已来临，芳草枝叶凋谢失颜。我那可爱的七只雏雁，祝愿它们飞到温暖的地方安康欢乐。啊呼哉！ 年迈的老雁，我呵，只能留在山河上空空盘旋……”

歌声是那样的优美、婉转，腾格尔禁不住热泪盈眶。

月光下伫立歌唱的老母亲，眼睛盯着远方，是那样的自然。刹那间，腾格尔顿悟了，这才是自己追求的歌手境界，这才是自己听到的最能打动灵魂的声音。他豁然开朗：只要是能打动灵魂的声音，就一定不会没有听众。

几天后，腾格尔告别母亲返回北京。清风带来了春天泥土的气息，远山勾勒出粗犷的地平线。腾格尔觉得自己的灵魂宛如一匹骏马从远古草原奔来，带着战栗的苍凉和高贵的忧伤，又绝尘而去，直奔向天堂的高处。于是，那首后来让他重振雄风的歌曲《天堂》就这样在脑海里诞生了。

牧羊的老母亲是他心中永远的家和天堂

从2000年开始，随着新世纪的第一缕阳光降临大地，已届不惑之年的腾格尔仿佛是一匹蛰伏的苍狼，挟着草原泥土的清香和风暴的味道，再一次成为歌坛的宠儿。

伴随着事业上的丰收，腾格尔的爱情生活也迎来了“第二春”。儿子终于又获得了幸福，母亲非常高兴。婚礼上，已经70高龄的母亲高兴得合不拢嘴，将儿子敬的酒一饮而尽 。

2004年11月24日，腾格尔的女儿嘎吉尔呱呱坠地。这时，初为人父的腾格尔开始体会人到中年的最大成就与收获，更体会到了父母养育自己的大恩。他发现，父母已经白发苍苍。他觉得，自己以后除了事业、家庭，还有一件更重要的事情，就是要抓紧时间孝敬父母。

其实，早在10多年前，腾格尔和哥哥、姐姐就都想把父母接到自己的身边居住。但在牧区生活了一辈子的父母却无论如何也适应不了大城市的生活，不管儿女怎么做工作，他们都坚守在草原上不愿离去。腾格尔每次将母亲接到北京自己的家里，待不了一个星期，母亲就总是念叨着要回去。为了让母亲多住些日子，腾格尔经常推掉演出，叫上朋友陪母亲到大酒店吃饭，逛名胜古迹，到商场购物，但母亲似乎对这些不感兴趣。一次，在儿子家住了“长达”一个月后，看到儿子还不让自己回家，她干脆躺在床上“生病”抗议。

虽然年纪大了，但母亲却精神很好，身体也很结实。她在老家养了200多只羊，20 多头牛，每天一个人放牧照料。因为怕孩子们不忍心她独自操劳，她最近才雇了一个工人帮忙。

几年前，苏里格嘎查发现了油田，昔日荒凉寂寞的草原一下子热闹了起来。那里历史上有一座叫苏里格的喇嘛庙，有了油田后，当地政府决定重修那座喇嘛庙，借着腾格尔的名气，在当地大力发展旅游业。如今，游客也日渐增多。

让腾格尔没有想到的是，父母的家经常被游客“骚扰”。得知腾格尔的父母家就在苏里格庙旁边，游客总是按捺不住好奇要去“参观”。 每当有客人到来，父母总是按照蒙古族的礼节拿出奶茶、炒米热情招待。如果游客人数众多，到了吃饭的时间，母亲还招呼乡邻前来帮忙，杀羊做手扒肉招待。一年下来，母亲的羊至少有几十只就这样免费招待了客人。但她却总是乐呵呵地说：“客人大老远来了，都是我儿子的朋友，怎能不留他们吃顿饭？”

对于儿子是不是名人，母亲其实并不在乎：“不管我儿子干什么，不管他有名没名，只要不干坏事就行。”这朴实的话让腾格尔深为感叹。出道这么多年，腾格尔一直在歌迷中保持着良好的形象。他说，母亲的话，其实一直就是我一生做人的准则。

在被媒体冠以“蒙古歌王”的称号以后，腾格尔虽然嘴里说不敢当，心里免不了高兴。一次，腾格尔在北京开演唱会，特意把母亲接到现场观看。当听说晚会的策划者要在腾格尔演出时，邀请蒙古族的歌唱家拉苏荣在现场给腾格尔戴上一顶象征着“歌王”的帽子时，老母亲当即摇头反对。她劝儿子说，做人首先要谦虚，不要那样抬高自己，你永远只能是一个普通的蒙古人，穿着母亲为你做的蒙古袍唱歌就最好。

为了让儿子记住自己的话，那次，母亲第一次和儿子一起出现在舞台上。在闪烁的镁光灯中，她身着民族盛装，手里捧着为儿子缝制的蒙古袍、蒙古靴、大围巾。上台后，在观众的注视下，母亲一丝不苟地帮他换装，将蒙古袍仔细地穿在儿子的身上，直到扣好最后一个扣子。当观众知道出现在台上的老人就是腾格尔一直在老家牧羊的母亲时，掌声和泪水交织在一起，将演出推向了高潮。

为了让父母在老家过得舒适一些，腾格尔几年前将父母住的土坯屋拆了，为他们盖了一座宽敞明亮的四合院，设计了卫生间、厨房、淋浴间，将里外装修一新。父亲因为有气管炎，需要经常出门看病，孝顺的腾格尔还特意为父母买了一辆20多万的越野车，经常让人开着带父母到县城和鄂尔多斯市去转转。但父母一年中出门的日子很少，这辆车也就成了亲戚朋友和乡亲们有急事时的“公用车”。

现在，虽然演出繁忙，但腾格尔经常抽空回家住上几天。每次回到草原，腾格尔都觉得有一种彻底放松的感觉，像充了电一样，感到神清气爽。

2005年6月，腾格尔应邀回自己的老家鄂尔多斯演出。忙里偷闲的腾格尔再次带着妻子和女儿回家看望父母。回到家里，腾格尔穿着蒙古袍，跟着母亲一起到草原放羊。中午，一家人干脆就在野外架起炉灶烤起了羊肉串。在老家的蓝天白云下，和母亲赶着羊群在绿色的草原上游荡，腾格尔觉得幸福极了。

每次腾格尔回家，附近的牧民闻讯后总是骑着摩托车从几十里外赶来看他。在大家的眼里，看到的总是这样一番景象：在他们眼中的大明星腾格尔，穿着蒙古袍，手拿牧鞭，和妻子手拉手，跟在年迈的母亲身后，在夕阳中赶着羊群悠闲地向远处炊烟袅袅的家中走去……

腾格尔说自己会一辈子为那片辽阔的草原而歌唱，再把自己草原的情怀带到天涯海角。虽然自己是一个离开家乡的游子，但是却永远都忘不了那片生他养他的大草原，那才是他心灵中不变的家，是梦中最美丽的天堂。