高卧 第11期

冬天最惬意的事，莫过于高卧。高卧者，舒适之睡也。能睡到上午九点钟阳光摸脸，乃至十点钟太阳打屁股，实在奢侈而美好。《晋书》里说陶渊明有微博式的文字云：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”陶老头的日子十足神仙，盖因无官一身轻。即使为官，陶县令也算一方小诸侯，县衙里谁也管不了，想睡就睡。等到辞官归田，村巷犬吠、竹梢鸡鸣，正好催眠，睡入深处就必然了。

史上最著名的“睡”当属诸葛孔明，他在茅庐睡得天昏地暗，管他刘皇叔在门外雪地直哆嗦，张飞大骂“这先生如何傲慢！见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起！”也只当耳边风耳。《世说新语·排调》记载晋代名流谢安：“卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：‘ 安石不肯出，将如苍生何？’”一个隐士睡睡觉，居然会影响天下百姓的生计，让后世假隐士羡慕到绝望。

不过要想“高卧且加餐”，得有“世事浮云何足问”的底气。底层的穷人基本像草芥，任人杀艾，哪里还能有什么高卧？再往深层想像，王维“半官半隐”，不多不少还有“半官”护着罩着，否则他也不会衣食无忧，弹起头上的“官翅”，把睡觉睡成了名句。

高卧的至境是人神合一。由身体言之，退居房中最合于休息，躺在床上保持宁静和沉思的姿势，荡尽尘垢，实在是心灵深处的“清洁运动”。

伟大的人生艺术家孔子说“寝不尸”（《论语》第十章），他告诉你睡觉别直楞楞躺着，得盘身而卧，放松肌肉，才不会做噩梦。林语堂说， “我相信人生一种最大的乐趣是蜷腿卧在床上。为达到最高度的审美乐趣和智力水准起见，手臂的位置也须讲究。我看信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成三十角度，并把手放在头后。”

比如《红楼梦》里，宝、黛都喜欢把在床上那种似睡非睡的状态称为“歪着”，真是一个绝世好词。因为“歪着”的不仅是身体，这种介入生活的态度，歪歪的大约可算“诗意地栖居”吧。高卧绝不等于酣睡，其实更是一种态度，而不仅仅是姿态。但我们现代人整日营营的生活还在继续，只要看看古人，只能说，惭愧惭愧！