谁的街头?

街道承受了城市的噪音和形象，承受了商品和消费，承受了历史和未来，承受了匆忙的商人，漫步的诗人、无聊的闲逛者以及无家可归的流浪者，最后，它承受的是时代的气质和生活的风格。

如果像荒木经惟那样，将城市比作身体的话，那么，街道就是这个城市的血管。只有城市消失于泥土和村庄的时候，街道才藏起它的踪迹。街道寄寓在城市的腹中，但也养育和激活了城市。没有街道，就没有城市。城市在街道上既表达它清晰的世俗生活，也表达它暧昧的时尚生活。

街道上的人群之文人，乞丐和

文人、乞丐和成为街道上的三种经典形象。穆时英在20世纪30年代的上海街头捕捉到的这些人群，在波德莱尔的巴黎出现了。本雅明称这些人为“游手好闲者”。文人迈着龟步，从街头的每一个片断中采集诗的意象；乞丐蜷缩在这里，看起来是胆怯的目光，却富有经验而锐利地盯着过往的行人；而通常借助于符号的招摇，带着客人穿过街道，消失在城市的黑暗深处。

这是街道生产出来的稳固常客，也是街道不可分离的要素。还有另一些对街道的利用方式。劫匪和小偷通常利用街头的广袤性来行动，街道是作案和流窜的绝佳舞台。人潮，被罪犯视做是天赐的屏障。街道的敞开性和广阔性，既使罪犯的步伐收放自如，也令另一些心事重重的人可以得到片刻的喘息――这是些愁绪难以排解的人，喧嚣可以反衬他的孤独。当人们发现家庭难以忍受的时候，他们往往就身不由已地选择了街头。在此，街道承受了焦虑，并且试图慢慢地化解焦虑――来自封闭的空间政治的焦虑。此刻，街头混浊的自然空气，却奇特地转化成为清新的精神空气。

街道上的人群之过客

在过客这里，街道成为庞大城市的必要通途，是两个建筑物的必经桥梁，是城市的理性逻辑。这些行色匆匆的过客们，目不斜视。爱伦・坡笔下的这些人是“贵族、商人、律师、经纪人和金融界人士”。如果加上现代科层制度所产生的大量上班人群，这就是今天在街头匆忙过客的主体了。一旦将街道看作是路径，那么，街道是否通畅，人流和车流是否密集，人是否构成另一些人的障碍，成为这些街道行人出门前的一个茫然心事。而今，在街头等公交车的人，对他人不仅仅是冷漠，而且还夹杂着微妙的敌意。在街道上，最常见的戏剧 行为是对于公交车的抢占。街头的这一短暂骚动时刻，也是街头最富有活力和动感的时刻，行人感觉到了人群的存在，将人群看作是焦虑和烦躁的根源。对匆忙的行人来说，人群是一个巨大的怪兽，人们总是抱怨人群庞大的数量挤满了街头，但从来没有自我谴责地将自己认作是其中的一个多余分子。

由于这些上班的人群遵循固定的工作时间，他们被一种刻板的时间表所严密地编织。街道就根据这种时刻表展开它的运行节奏。他们几乎是在同一时刻从居所和办公室拥上街头。这样，某个时候的街道的人群总是饱和的，在另一些时候人群则相对稀少，街道变得稍稍安静、稀松和快速，有时不免带一点点寂静和荒凉。街道就这样有规律地布置着自身的节奏和密度。就事件而言，街道是偶然性和机会的伟大场所，但是，就节奏而言，街道又是日复一日地重复的、单调的、乏味的。街道牢牢地把握着自身的节奏概率。这是街道的法则。无论是看护街道的巡逻警察和交通警察，还是伺机行动的街头劫匪和街头骗子，都是驾驭这种街道节奏的高手。警察和罪犯的街道争夺，总是围绕着街道的法则而展开的。

街道的平等精神

人人都可以随时踏上街头，但人人都怀揣着隐秘的目的。街道就是这样一个宽容的器皿，是一个可以不需要门票地将任何人盛装起来的慷慨而巨大的器皿。这是街道的平等精神，而平等正是人群得以在街道上聚集的前提。人们常常根据数量来看待街上的人群，量化的人群表现出来的是体积和密度，而不是等级和财富。在一些特殊的时刻(比如政治游行)之外，街道上的人群就完全是异质性的：阶级、意识形态、财富、品位、性别、年龄、身体等方面的异质性。人们总是惊叹街道人群的多寡，而不是惊叹街道人群的贫富。街道不会在心理上给人们添加等级和贵贱的负担：每个人都能找到自己的差异对象，但每个人在这里也能发现自己的同类，发现自己的归属阶层。每个人都想惹人注目，但每个人都难以鹤立鸡群。街道一方面在激励个性，另一方面在无情地吞噬个性。笑声和欢乐通常在街头的人群中毫无顾忌地爆发，街道具有一种天然的解放力量，并且似乎天生地安置了一种激发性的电源。所以，贡斯当丹・居伊说：“任何一个在人群中感到厌烦的人，都是一个傻瓜!一个傻瓜!我蔑视他!”

身体性的情感表达总是在广袤的街头。街道为游行者搭起了一个欢乐和破坏的双重舞台。街道上的政治从来都是身体政治，因而也是浅薄的，表层的，但却是粗俗而性感的。街道只能表演政治，而不能切实地履行政治。街道从来是属于莽撞而混乱的身体，而不是属于殚精竭虑的心机。

人们在街道上是匿名的，既没有背景，也没有历史。在街上，人丧失了他的深度。陌生人在街道上处处都能遭遇目光，但没有一种是熟悉的目光，没有洞晓自我秘密的目光，没有严厉的权力目光，没有审查的目光。街道上的行人需要刻意装束的只是表面形象。身体和形象更容易在街头起舞。

街道的真正秘密核心

街道的真正秘密核心是商品，它是商品的寓所。实际上，人们常常将街道理解为店铺林立的商业性大街。商品既是街道生机勃勃的跳动心脏，也是人群簇拥于街头的内在秘密。

真正的商业性大街应该成为囊括一切商品的百科全书。缺乏商品的街道是一个素朴的交通过道。交通过道是城市刻板制度的贴切表征。剔除了商品的街道也会剔除人群。反过来说，商品如果不寄寓在街道上，它就是孤独的、闭塞的、荒凉的，它不会有被反复挑剔和阅览的命运，不会有一种集体性的辉煌展示的命运，不会有一种扩大自身符号表现的命运，不会有虽然昙花一现但毕竟历经繁华的命运。一部街道的发生史也是一部商品的变迁史和展示史。街道的历史是被商品逐渐包裹和粉饰的历史。商品及其广告，还顽固地保持着对街道的装饰功能。这些商品广告组成了街道的真正表面，相应地，街道的建筑本身就失去了它的固有色泽。广告无所不在的呈示，垄断了大人的生活……这是我们今天唯一的建筑：巨大的屏幕上闪烁着运动中的原子、粒子和分子。广告不是布满了街道，而是占领了街道。

橱窗是商业大街最显著的品质

但是，实际的商品本身仍旧存在于店铺内部。店铺的法则是物以类聚的法则。商业性大街的店铺会撞上自己的悖论：它要冒着竞争的风险和其他店铺比邻而居，它既嫉恨另一些店铺的竞争，又依赖它们的招徕效应。每一个店铺都想拼命地招摇，但每一个店铺都被其他的店铺无情地湮没。

但是，街道上的店铺还是存在着自发的秩序。大型购物中心注定是街道的重心，并成为街道上的一个要点，一个景观，一个高潮。街道通常是根据这种购物中心而展开自身的叙事。如果一个街道上存在着多个这样的购物中心的话，那么，这就是一个喧哗的、高潮一再出现的街道。各种各样的小店铺环绕在它们周围，构成它们的依附和补充，这使得街道层次分明，衔接紧凑，错落有致。充满活力的街道是整齐划一的敌人，小店铺的改装在书写街道的兴衰。街道囊括了所有的店铺，成为一个放大的通畅的而又无所不包的购物中心。

街道各种建筑物的可穿透性，保证了街道的流动性，这也保证了街道的活力。实际 上，所有的建筑物、所有的店铺都在焦急地等待人们的光临。这样，街道两边充斥着的不是禁闭性的森严围墙，而是敞开的透明的玻璃橱窗。橱窗，使商品披上了光晕，使街道获得了透明的深度，获得立体效应。

这样，街道上的行走就变得极其缓慢。好奇心总是驱使人们对店铺反复深入，行走变成了对店铺的饶舌般的探秘，直线步行变成了横向游逛。目光扯住了脚步。人们在街道上的实际时间，总是会超出预定的时间。游逛，就这样改变了街道上的时空。街道压缩了时间感，却拓展了空间感。

感官和时尚的街道

街道是一个自足的世界。人们可以在此满足他的一切消费愿望：人们可以在此吃喝玩乐。饭店、旅馆、银行、邮局、理发店、酒吧、照相馆、澡堂等等，针对着感官的各个层面，它让人流、让感官、让经验、让心率迅速地转换。街道上的人们，从购物商场中出来，迈进隔壁的饭馆，他的注意力就从视觉转向了味觉。街道轮番地作用于身体。相应地，它也就会压抑思考和哲学。街道是感官的，又是瞬间多变的。街道的多变禀性就是时尚的多变禀性。街道当之无愧地成为时尚的天然舞台。街道和时尚是一出永不落幕的双簧戏。时尚的速度成了街道的速度：时尚的面孔，成了街道的面孔。如果说，年轻人和妇女是时尚的狂热追逐者的话，那么，街道就是他们的天堂。

感官和时尚的街道当然还是个松弛的街道，一种没有负担的场所。成年人对街道有一种周期性的想象，如同孩子们对节日有一种周期性的期待一样。即便在街道上一无所获，即便购物只是一个自欺的神话，即便那些商品的价格足以让人汗颜，上街，仍旧是今天的单调世俗生活的拯救形式。上街，永远是打着实用主义的购物旗帜，但是，最终收获的却是在街道上的感官释放。空手而归的人们，脸上并没有挂满失望：因为，街头的无目的的游逛和观看是一种成年人可以掩饰的安全游戏。游逛可以生产。上街，就这样变成了一种风格化的生活政治学。如果说今天有什么普遍悲剧的话，就是有些人无法上街的悲剧。一个远离街道的人，是一个远离生活的人；一个体验不到街道魔力的人，是一个感官退化的人；一个没有时间踏上街道的人，是一个科层制度中乏味的机器人。我相信，一个不爱街道的人，断然也是一个不爱大自然的人，因为，大自然的秘密就是街道的秘密：在今天，二者都是一种超现实主义经验，都是日常生活法则的脱轨，都是非政治空气的贪婪呼吸。只不过，街道的补偿和呼吸是激进的，而大自然的补偿和呼吸则是温和的。

结语

深夜来临，人流四散，店铺各自关起了大门，街道要休息了。但是，安静的街道并没有黑夜，各种叫不出名字的彩灯让街道处在一种黄昏般的闪烁之中，阴谋或者缠绵的爱情在嘀嘀咕咕地发生。街道的白昼被声音和人流汹涌地点燃，它的夜晚变成了夜游神的诡秘温床。充电般的街道激情随着夜幕的降临而退缩了，它留给夜晚的，就是暖昧。