作家复位在于作品复活

梅杰以研究废名的文章结集《关于废名》，展示他走向文学的开端。一条边缘化的荒径，留下了一个年轻人的身影，步伐沉重而稳定，脚印勤奋而笃实。他情感执著，跃跃前行，坚韧不拔地走自己的路。说是开端，其实也能透视作者的潜力，进而窥测他的后劲。

我未曾见过梅杰。三年前，他写信给出版社要购我的书，出版社将他的信转了过来，这便有了联系。后来我才晓得，他是黄梅同乡，虽然在大学里念的是法律，但对家乡文化兴致勃勃。我对家乡文化也情有独钟。他每有文章发进我的邮箱，我都要认真阅读，有时还转发给其他同乡共享。为研究家乡前辈作家，梅杰甘于寂寞，下苦功夫，花大力气，目标如一地追求着。这在今时的青年人中还不多见。其中，他对废名的研究下力尤深。

废名这位在中国新文学开创期有过创造性贡献的作家，解放后日渐沉寂下去。直到二十世纪八十年代，他的侄子冯健男编选《冯文炳（废名）选集》，由人民文学出版社出版，开始再现起色。那时候， 冯先生在河北师范大学任中文系主任，我在石家庄陆军学院教书，因是同乡，常有往来。 冯先生曾邀我到他家里，讲述选编设想，让我看选稿。出书后，我写过一篇评介。接着又远离废名二十年，再读到梅杰的文章，才勾起我对废名作品的回忆。

梅杰选择废名在黄梅作为研究的切入点，这抓住了废名研究的脉络。废名的文学成就与家乡有着千丝万缕的联系。他的作品多取材于家乡的普通劳动者，黄梅乡土成为他的创作源头。若说现代文学中有“乡土文学”一脉，废名算得上是先行者。由于作家文笔晦涩，外地读者读起来觉得隔膜，家乡读者却没有这种感觉，他的“乡士味”能穿透晦涩屏障，使家乡读者与作品中的人物沟通心灵。卢沟桥事变后，北平沦陷，废名教书的北大迁往云南昆明，他没有跟随学校同去，独自回到家乡，与兄长冯力生、大侄冯健男一起在黄梅县中教书。学校躲避战乱，搬进山里，缺少课本，教国文的先生把他的作品抄在黑板上，当作新课文教学，影响了家乡一代学子。北大物理学院老教授张之翔（我的叔父）那时代在黄梅县中读书，他回忆说：“教我们初一国文的是废名的侄子冯健男先生。当时没有课本，他选了冰心的《山中杂记》、废名的《万寿宫》等作为教材，上课时抄在黑板上，我们抄下来，然后他再讲解。”解放后，废名受到歧视、排挤，调离了北大。垂垂暮年，进入时期，更是孤苦凄凉。家乡人民对此产生逆反心态，给予了更多同情，更大关注。废名瞑目之前苦心嘱托：“务葬我于黄梅！”

梅杰力求挖掘更多的史料，让读者看到一个全面的废名，真实的废名，内心赤诚的废名，既揭示作家对家乡人民的厚爱，也反映家乡人民对作家的情感，二者是互动的，相映衬的。作家被政治风潮卷裹，被社会霜雪冷浸，抖开卷裹，熨平冷浸，恢复本来面目，是作家复位的需要。梅杰所做的工作既有史料价值，又有学术价值，是一种紧紧依托史料发现的新研究。

我曾对梅杰说过，做这种工作不宜学院气太重，过分地追求作家生活琐屑意思不大，要把注意力放到作家作品的研究上。我从学院走出来，知道那里有许多人对作家的作品提不出新见，说不了多少话，纷纷转向“功夫在诗外”。作家以作品立身，作家复位在于作品复活。若是作品不能在读者心目中复活，搞再厚的“大谱”，弄再高的“排位”都没有作用。阐述作家的价值，核心在于阐述他的作品价值。当今文坛也有一股风潮，著名作家涌现一批又一批，除了本人名字大大著名外，其作品不说著名，连叫个什么名，也没有几个人能晓得。不能让这种浮躁流布到前辈作家身上。作品复活很难，关键在于让读者接受。读者不接受作品，作家又岂能复位。

废名作品复活远不够，废名复位也就谈不上。这是研究指向的偏颇，还是作品自身的原因？这个问题不是提给梅杰回答。年轻的作者走过这个开端，应该有更开阔的社会视野。