漫长的单身,冰冷夜漆黑

我今年33岁了，孤身飘在上海。为什么孤身？因为男人往往只要跟我相处5分钟，就会郑重地冲我一抱拳，来一句：姑娘，我敬你是条汉子。

说白了，之所以单身就是因为我性格太爷们。我从小大大咧咧、不拘小节，笑起来都是“嚯哈哈”特豪放的那种。我这种性格，算是遗传我妈妈。我妈妈名叫“卫东”，颇有时代特色的名字。她十几岁就参军，以优异的成绩考上了二炮，在酒泉卫星发射中心服役。她在那个风沙肆虐的地方，磨砺出了奔放豁达的性格。复员回来后，经人介绍认识了我爸。我爸是一名会计，生平只跟数字打交道，所以老实巴交蔫呼呼的，在豪放的妈妈面前连大气都不敢出。据我爸讲，相亲结束，介绍人过来问他是否满意的时候，他看妈妈那兴高采烈一脸期待的样子，压根儿就不敢说不满意，于是这事就“稀里糊涂”地成了。后来有了我，但从我懂事起，就没听我爸说过几句完整的话，他总是只说半句就被打断，要么是只说前半句话我妈就知道他要说什么，不耐烦地打断他，然后开始去做了；要么就是只说前半句话就被我妈否决，让他别废话了。

我爹自然很委屈，但是慑于我妈的，也不敢多说什么。我从小耳濡目染，以为女生说话办事就应该是这个样子，所以说起话来也中气十足，做起事来雷厉风行，从来没有什么“女孩子说话要轻声细气”“举手投足要优雅”之类的概念。等到青春期想谈恋爱了，才发现娇滴滴的软妹子更受男生欢迎，但是已经晚了，我撒个娇都像山大王卖萌一样，自己都觉得又假又恶心。

之后就成了恶性循环，身边越是没有男人，我就越独立越坚强，也就显得越爷们，然后就越找不到男朋友……更可气的是，周围的人还经常夸我，说你好独立啊好坚强啊！呸！我不要独立不要坚强，我要一个温暖的怀抱！

很多人都有个天大的误区，认为女汉子既然做事风格与男人相似，那么内心世界也该像男人一样。但实际上，女汉子之所以有一个“女”字打头，那就说明无论我们平时做事生活如何粗犷，内心世界其实还是一个脆弱的小女生。

比如虫子老鼠这些恶心人的小玩意儿，很多人都会觉得软妹子才会害怕，女汉子就应该谈笑间樯橹灰飞烟灭才对。但实际上这玩意儿我们该怕还是怕的。记得独居时有一次在床底下看到一只老鼠，吓得我直接跳到了旁边的椅子上，然后一直不敢下来，就抱着椅子背蹲在那里，内心非常恐慌，就想有个人能在旁边帮忙把老鼠给赶出去。过了很久很久，才壮着胆子跑出卧室，关上门。关门的一瞬间我的眼泪就下来了。

一提起单身生活，那真是打开了潘多拉的盒子，苦逼事多到根本说不完。

首先就是吃饭都成问题。在外面吃的话，既贵又难吃还不干净；但自己开伙，饭量实在太难拿捏，稍微做多一点就剩下了，做少了又没法买菜：超市那种称好了的打包蔬菜，一个人吃肯定要剩，但去菜市场买，仨瓜俩枣地往往都上不了秤。

同样的问题出现在生活的方方面面，看电影也好，餐厅吃饭也罢，如果你是一个人，服务员看你的眼神都是怪怪的。就连玩个游戏，双人任务给的经验都比单人多，你妹啊！感觉这个世界对单身狗充满了敌意。

其次是经济问题，找合租太难，单租又太贵。大把的银子都给了房东，口袋里看看只剩下啃馒头的钱，但还是得一个人扛住，不能告诉父母你的难处，否则还不够他们BB的。大把的苦水只能往肚子里咽，平时或者年底还得存余些钱给父母，表明你一个人在外地过得还好……

可是一点都不好啊！有次忘记给自动扣水电费的银行存折存钱，导致被断电了。那天加班回到家已经将近晚上9点，楼道的灯还是亮着的，可是屋子不通电。开始以为是跳闸了，摸着黑检查了半天也没弄好，最后给供电局打了电话，告知欠费停电，需要在上班时间亲自到营业厅补交电费后24小时内才可以重新放电。放下电话，用手机荧光屏的光照明，感觉空荡荡的屋子好可怕，黑暗里总有什么东西想要扑出来一样。我连卧室都不敢去，更不敢去做饭，就窝在客厅的沙发一角，饿着肚子战战兢兢地迷糊了一晚上。那天后半夜我一直在哭，感觉好凄凉，特别地委屈，特别地无助。

还有一次，还好是夏天，凌晨一点多睡不着觉，于是穿着睡衣到阳台吹吹风，结果门被风吹过去锁住了。身上没手机，大半夜地又不敢呼救怕丢人，于是只好在阳台蹲了一个晚上，第二天有人上班了才喊住个路人帮忙通知房东来救命。房东开门的时候我扑过去抱着房东失声痛哭，怎么安慰都没用。

没人知道我独居，我可能会死于非命无人知晓，其实我更害怕别人知道我独居。我楼上的邻居，平时看上去斯斯文文的一个人，那天突然狠砸我家门，非要进来，听语调似乎是喝醉了。我问他干嘛，他说想找人聊聊天，我说聊天的话就等明天吧，他不依不饶非要进来。他砸门砸得咣咣响，简直地动山摇，我死死地顶着门，捏着门把手，感觉这样才勉强阻止他破门而入。他的动静那么大，可是全楼那么多人竟然没有一个人出来帮我赶走他。可怜的我明明被骚扰，却要好话说尽，哄着他，生怕不小心激怒了他，引来更疯狂的举动。就这样，我们俩隔着门僵持了半个多小时，对面才狠狠地踹了几脚门之后骂骂咧咧地走了。我顿时感觉虚脱了一般，顺着冰冷的铁门跌滑到地上，捂着嘴偷偷地哭，委屈又害怕――是害怕，连“后怕”都谈不上，因为我担心他随时又杀回来，直到一个多小时之后，我的心情才慢慢平复，昏昏睡去。

从那以后，我经常接到匿音电话，对面不说话，只给我放女人的录音，像野猫遭扎，无比}人。我拉黑了好几次，但他总会换新号继续骚扰，报警也没用，因为没证据证明就是他干的，弄得我都不敢接陌生号码的电话了，差点错过好几单生意。如果有个男人镇宅，我应该就能远离这一切。说起来也奇怪，这些烦恼和危险明明都是男人带来的，可我却渴望一个男人来化解这一切。有一次家里的电灯泡突然坏了，我自己小心翼翼地踩在板凳上把它修好了，但是从板凳下来那一瞬间，就觉得这样的事情应该让一个man来做。他应该在走下板凳的那一刻，冲我温暖地一笑，一脸得意的样子，讨打又令人心安。

亦或是到了假期，那么漫长的黄金周，竟然完全无事可做，只好静静等着工作日的到来。宅在家里玩游戏，一遍一遍回放《合金装备2》中的任务情节对话。对话中说：“我想抱抱你”“你真可爱”“我需要你”，然后感觉自己更孤独。

记得有一次去外滩找作者催款，我第一次看到黄浦江。黄浦江两岸霓虹璀璨，灯火一直绵延到天上；江面上五彩缤纷，华光粼粼，那画面仿佛宫崎骏笔下的天都。我惊艳得激动万分，感到一口气猛地从小腹提到嗓子眼，急切地想要跟人分享自己的震撼，可是当那句“你看你看！”呼之欲出的时候，却噎在了嗓子眼――谁看呢？我是一个人啊。

一瞬间，巨大的失落迅速笼罩了我，脑子嗡嗡的。我掏出手机，照下这美丽的夜景，然后发送到朋友圈。接下来的时间，我再没有心情去观赏美丽的黄浦江，而是在冰凉的夜风中紧紧攥着手机，焦急地期待着别人对照片的评价。有人评论了，我第一时间回复；有人只点了个赞，我便会在心中嘀咕：多少说两句嘛，只点个赞也太敷衍了……整个晚上，我就站在黄浦江边，把美丽的夜景作为背景，在那张照片下面，跟别人渐渐聊起了别的话题――黄浦江的夜景再美，也抵不上别人只言片语带来的温暖。

有人问我，既然单身生活让人苦逼到形神俱灭，那我为何不找个男人一起生活呢？每当提起这个话题，正在哭诉单身不易的我便会忍不住哭得更响：因为没人要啊！没人要啊！没人要啊！比我还不成熟的毛头小子我看不上，我看得上的成熟稳重型的大叔又都有家室了……还有些人劝我，现在社会开放了，同住不一定要结婚嘛！合得来就一起生活，合不来就一拍两散，反正天高皇帝远，父母想管也鞭长莫及……说实话，看到朋友一年换十几个男朋友，什么型号的男人都品尝过了，我确实挺羡慕的，但真让我来做这种事的话，又感觉挺别扭，心理上还是接受不了。至于跟女生合租？呵呵，我试过，平摊的水电费恨不得比房租都高，一个月就把我吓跑了！

一个人生活，移动家具都成了一件难事，这其中的辛酸，每一个单身的人恐怕都深有体会。我们过够了这样的生活，渴望结束这样的生活，但又希望结束这一切的那个人，不是以拯救者或施舍者的身份出现，而是与我们身心相通，并肩走向全新的生活。