李红军的分身术

农民、城里人和艺术家

1976年，即将结束。知识青年也开始返乡。16岁的李红军对绘画萌生了兴趣，开始临摹工农兵宣传画，跟着知青们搞阶级斗争展，也最早接触了速写、素描等学院派的东西。之后李红军当过生产队的会计，在乡电影队放过两年的电影，但是画画一直让他割舍不下。1980年，陕西省凤翔师范学校美术专业班招生，凭借自学的素描功底，李红军顺利入学，终于得偿所愿。用他的话说，一下子改变了生活，从农民变成了城里人。在凤翔师范的两年，李红军主要学习素描、色彩、国画和设计，但因时间有限，也只是大致的了解。毕业之后，李红军毛遂自荐进入县文化馆工作，命运再次发生转折。1984年，正值第六届全国美展，李红军从民间木版年画汲取灵感，创作了一幅农村题材的年画并顺利展出。这一下坚定了李红军继续创作的决心，画画对他来说已不是单纯的爱好。

1985年，陕西省委一个扶贫工作队看重了当地民间美术的发展潜力，李红军开始从事相关方面的征集工作，由此也认识了全国各大美术院校从事民间美术研究的人，其中就包括中央美院的斩之林和吕胜中，这也促成了李红军第二年前往中央美院民间美术系进修的机会。一年的学习时间让对李红军对中国传统民间美术的基础有了一定的了解，待到1989年再次到中央美院民间美术系学习的时候，他开始深入研究中国民间美术的发展脉络，包括它的造型手法和语言方式等等。

民间美术和西方现代艺术

中国民间美术是传统民俗文化的载体，有着独特的思维方法和造型观念。从延安时期开始艺术家就吸收民间剪纸的造型进行创作，还有一种是“旧瓶装新酒”在传统形式中置换新的内容。90年以后随着逐渐深入，李红军的研究开始进入到本体语言的探究，其中尤为突出的中国传统民间美术造型的符号方式和材质言，在1992年写的一篇文章中，李红军提到物象和物象的造型作为符号，并以符号象征观念，是原始艺术和民间美术的一个最为突出的特征，而经历古典主义和写实主义之后，“形体作为符号”亦是西方现代艺术向艺术本体语言回归的一大突破，这样，二者便有了触类旁