人人身陷“夏洛的网”

一个闷热的下午,我躺在沙发上,一口气读完了E・B・怀特写的《夏洛的网》。这种阅读速度,连我自己也惊讶不已。或许是那只小猪的命运吸引了我,或许因它只是一本小书,而且是“儿童文学”,无须花费太多的时间和脑力,不管怎么说,如此酣畅的阅读体验,对我而言真是久违了。

小猪名叫威尔伯,是只不幸的“落脚猪”,天生羸弱,发育不良,所以阿拉布尔先生决定要用斧头把它“做掉”。但是,他八岁的女儿弗恩,毫不犹豫地阻止了这场即将上演的血腥屠杀。“难道仅仅因为这只小猪生下来比别的猪瘦小,就要剥夺它的生存权利吗?”弗恩对爸爸的杀猪动机大惑不解。这是一句天真的质问,而震撼人心的力量,恰恰源于这种天真。在儿童的世界里,所有的生命都是平等的,生命的权利,不因出身种族的贵贱而有所区别。大人们的心思总是过于复杂,丧失了天真的光华,甚至连一些最纯朴的常识,也已经荡然无存。于是才有“种族灭绝”,有奥斯威辛集中营,有同类之间层出不穷、无休无止的相互迫害与残杀……

由于弗恩的善良与仁慈,小猪威尔伯逃过了它生命中的第一场劫难。它像婴儿一样,饿了就用奶瓶喝牛奶,困了就睡在堆满麦草的大木箱里,弗恩还常常用玩具车推着它四处溜达。然而,幸福的时光总是短暂的,很快,威尔伯就被以低廉的价钱卖给了弗恩的舅舅霍默・朱克曼。霍默家的大谷仓是一个热闹的动物王国,那里有牛、有马、有羊、有鸡、有鹅、有猎狗,还有“发疯的老鼠”。众声喧哗之中,威尔伯却深感孤独,因为谁都不愿意和它玩。没有朋友的世界,无论多么热闹,在威尔伯眼里,都是寂寞和冰冷的。

“我可以做你的朋友,我喜欢你。”黑暗中,忽然传出一个声音,给威尔伯带来了喜悦和温暖。那是一只灰色的大蜘蛛,它的名字叫夏洛。对威尔伯来说,“朋友”意味着告别孤独;对夏洛来说,“朋友”则意味着承诺与责任。朋友是不能背叛的,为了朋友,甚至可以去死――当威尔伯面临第二场劫难的时候,夏洛用行动证明了它对威尔伯的忠诚友谊。为了使威尔伯不会在圣诞节“变成熏肉火腿”,夏洛实施了一个神秘的拯救计划,就是在猪圈里用蜘蛛网编织文字。它接连编织了“王牌猪”(SOME PIG)、“了不起”(TERRIFIC)、“光彩照人”(RADIANT)几个词语,一时间,威尔伯身价大涨,从“落脚猪”变成了“朱克曼的名猪”,参观它的人们像潮水一样从四面八方涌来,络绎不绝。

夏洛最后一次织网,是在集市上。它为威尔伯编织了“谦卑”(HUMBLE)一词,使威尔伯获得了集市主办人颁发的特别大奖。从此,再也没有人想过要杀威尔伯,作为一头名猪,它受到了很好的照顾。这时,夏洛却走到了生命的终点,悄然逝去。夏洛对威尔伯说:“我们出生,我们活上一阵子,我们死去。一只蜘蛛,一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。”威尔伯则对夏洛的孩子们说:“我一向全心全意爱你们的妈妈,我的性命是它救回来的。……我永远珍藏着对它的记忆。”承诺与责任,友爱和感恩,这就是夏洛与威尔伯共同缔造的感人的友谊。

当然,这不仅仅是一个关于友谊的童话。在友谊之外,还可以有更深的思考。夏洛说,它的拯救计划一定会成功,因为它觉得人类是很容易上当受骗的,人们总是过于迷信印在纸上或者公开发表的文字;它既然能戏弄一只甲虫,就一定能戏弄一个人。在童话世界里,蜘蛛戏弄了人;在现实世界中,人们则互相戏弄。报纸、电视、广播、手机、网络……社会就像一张巨大的“夏洛的网”,人人身陷其中,每天都被“王牌猪”之类的词语包围着,分不清真假、是非、美丑、善恶,甚至把错的当做对的,把黑的看成白的。

卡尔・波普尔指出:哪里缺乏事实,哪里就会被词语的洪流所淹没。如果他的这句话是对的,那么他的忠告也是对的:“我们决不应当假装知道任何事情,我们决不应当使用大词。”(《反对大词》)什么是大词?大词就是蜘蛛网上那些戏弄人的文字。

【选自向继东选编《2009中国杂文精选》长江文

艺出版社版】

插图 / 无法替代 / 阿莱克斯