让我闺女带回去慢慢吃

每年春节我们回家，对于妈妈而言都是盛事。她会使出浑身解数，变着法地为我做好吃的。

我们离家那天，尤其隆重，我都不知道妈妈如何从那3间小平房里变出大包小包的东西要我带上，有的是在路上吃的，有的是带回家吃的。其实那些全是常见的东西：3个苹果、2个梨、5个鸡蛋……好不容易交待得差不多了，她又拿出一袋小米，足有5斤。她总有理由：这是自家种的小米，新鲜着呢。

妹妹在一旁假装吃醋，说妈妈偏心，把好吃的全让我带上。妈妈骂妹妹一句：“傻丫头，你姐一年才回来一次。”

我从不敢拒绝妈妈，多年的经验告诉我，妈妈让带的东西，一定要装上，否则她就会唉声叹气，一脸不高兴。

好吧，全装上。

没想到，妈妈又拿出20个大红柿子，个个都有半斤多：“这是给你同事们的。你回一次家，也要给同事带点小礼物啊。”

包里再也装不下了，我悄悄把东西取了出来。妈妈趁我不注意，又偷偷放了回去。天晓得这左一包右一包的东西，两个彪形大汉能不能提得了，更别说她闺女我了。

最让我不理解的是，她竟然还给我装了一个枕头：“这是茶叶枕头，明目。你的眼睛不是不好吗？这枕头对你的眼睛有好处。”她不由分说，把枕头压在了包的最下边。

“妈，你饶了我吧，我真的拿不了这么多东西。”

“不是有姑爷吗？你们两个拎着，这点儿力气还没有？再说，又不是让你们一路扛着，不是坐车吗？”谁要是争得过妈妈，那才是本事。

有一次运气不好，坐了一夜火车，下车时发现天空中泼泼洒洒在下雨。我和老公一人拎着两个包，只好打车。车钱其实比妈妈给的那堆东西都贵，可是没办法，我知道如果我不带上那些东西，她会伤心的。

年年如此。每次回老家前，我和老公痛下决心，说什么也不往回带东西了，可是年年都磨不过妈妈。她左盼右盼把我盼回去了，没准半年前就开始策划让我带点什么东西走，哪能放过这一年仅有的一次机会？

那个冬天，妈妈的记忆力越来越差。妹妹打来电话跟我说，妈妈患了老年痴呆症。

没有哪年的春节，比那个春节更伤感。母亲呆呆的，常常自言自语，无论如何也认不出我是谁了。妹妹一遍一遍说：“这是姐姐。”妈妈的两个眼睛，只是空洞无神地看着前方。

这次，她不会再大包小包地给我准备往回带的东西了吧？想到以前妈妈忙忙碌碌地往我包里塞东西的情景，我心里酸酸的。

离家的前夜，意外地看到妹妹正往我包里装东西，回头看到妈妈，她正在一旁自言自语。突然，她站起来，往厨房走去。一会儿，她拿来两大串腊肉，油乎乎的，也不擦，直接往我包里塞。妹妹怕弄脏我的包，忙去拦妈妈。妈妈却喃喃地说：“给我闺女装上，让她带回去慢慢吃。”

我突然泪流满面。

说这句话的妈妈，两眼依然空洞无神，甚至依然无法准确辨认我是谁，可是对女儿的爱，已经成了她的习惯。