山丹山丹,焉支焉支

从甘肃张掖到山丹，沿途都是戈壁，庞大的祁连山就在身边，蓝得无际的天空高远、神秘、博大而浑圆。想起曾经在山丹留下痕迹的匈奴和月氏，蒙恬、张骞和霍去病，以及后来的岑参、高适、林则徐和左宗棠，总有一种时空倒置的恍惚感……

到山丹汽车站下车，感觉有些异样：澄澈的阳光似乎被一张看不见的薄纱阻隔了，空气中弥散着一股陈腐的味道。或许是灰尘的缘故，街边的槐树无精打采，风不停吹动，不停掠过。我站在一栋大楼前，以外来者的眼光，不停地打量着这座城市。

山丹原名删丹，设立于西汉元鼎六年（前111）。近代以来，因了路易・艾黎和乔治・艾温・何克，山丹一度名声大噪。红西路军在此鏖战马步芳匪军的惨烈历史，更是令人闻之动容。而现在，上午的山丹县城似乎有些冷清，街道上始终有风，吹动着细碎的黑色的土尘，在临近的门店、广告牌和房屋之间飞旋。行人不是很多，他们走得不紧不慢，就连做生意的人也显得慵懒和安闲。

我叫了一辆出租车，沿祁连山方向行进。一会儿功夫便到了山丹大佛寺。大佛寺在一面斜坡上，气势宏伟，大门外是大片的天地。缓步走上台阶，进到大佛殿内。缭绕的青烟当中，有一种树叶燃烧的味道，仰头看到的大佛，坐在一朵巨大的莲花上，庞大的身躯像是一座山冈。我看到的佛眼是开阔的，也是安详的和博大的，以和善的、居高临下的姿态，俯瞰如我众生。

从大佛座下的黑暗洞道穿过，我弓腰行走在黑暗当中，触手的木头嵌在水泥之中，冰凉而粗糙。关于这座大佛寺的最初记载早已失传，只知道在明宣宗年间（1426~1435）重修过一次，没有想到的是，奏请当时皇帝重修大佛寺的，竟然是监镇甘肃的太监刘永诚。大佛右边数座房屋的墙壁上，绘了不少地狱乃至人轮回转世的壁画。房后有一道黄土高崖，下面是一片湿润的草地，散落了一些年代久远的青石。

远眺，祁连山积雪如镜，像是神灵，站在天堂的高度，以柔媚而坚韧的目光，向人间散发着一种温和而倔强的光亮。附近的村庄安静而闲适，田里的庄稼尽情沐浴阳光，种植着藏红花的田地当中，好像火焰在燃烧。

回到县城，朋友又带我到路易・艾黎先生捐赠的博物馆。进入大门，忽然觉得这里更加安静。文物的阴凉使得整座楼房显得清爽，只是夹杂了一些陈腐气息。在展厅浏览的时候，我特别注意到一支匈奴的弯刀，还有一支鸣镝，它们都是生锈了的，红色的锈，似乎是当年凝固的鲜血消泯了它们的锋利，也使飘忽如风的时光有了一些疏松的意味。此外，我还看到一些清代皇帝官要的画像，一个个神情安详、闲适而富足，只有眼角的皱纹，隐隐流露出一种奸险和凶狠的杀戮之光。

出县城沿312国道向南，戈壁依旧连绵，这时候，残缺的汉、明长城在视野中出现，在空旷的戈壁之间，犹如残缺的巨龙，断断续续，曲折蜿蜒。在汉、明长城交汇处，我们走进新建的长城博物馆内，看到一具大约400年前的女性木乃伊静静躺在玻璃馆内。从服饰装束看，像是某个大户人家的夫人或者小姐，干瘪的皮肤已然黝黑发皱，紧紧贴在骨头上面，头发仍在，脚蹬一双绣花鞋，颜色尚清楚。

傍晚的山丹县城安静得有点落寞，灯光在楼房之上抚摸，来自祁连山的风有些冰凉。头顶的天空星斗闪烁，鸟鸣从风中传来，与孩子们的梦呓相互提醒并相互混淆。

翌日清晨，我们乘车去历代王朝的皇家马场――焉支山。车窗外，是大片的莜麦，青油油的，绿色的麦芒高高举起，各色各样的蝴蝶落下又飞起。油菜花也大片开放，金黄色的花朵上面，成群的蜜蜂钻进钻出，有一些灰色的麻雀，突然飞起来，在空中翻一下身子，又都落在了田地里。

这就是焉支山了，零星的村庄和田地不过是一个点缀，更多的是青草，满山的草，青翠的草，风吹的声音从每一棵草尖传来。翠绿的响声，在焉支山上大片倒伏，又大片翻起。夹在其中的蓝色花朵，像是乱军之中的羸弱女子，满身的惊慌。紧接着，大片草原出现了。我不禁惊呼：“焉支，焉支，传说中的焉支山，匈奴的焉支山！”忍不住想起那些用胭脂花涂红指甲、染红嘴唇的美丽的匈奴女子；想起大风之中，用马蹄在白雪或者青草上突袭的军队；还有那些唱歌的人、挤奶的女子、少小时候就弯弓射雕的匈奴男孩……这让我觉得了一种原始而令人心动的美。

掠过焉支山军马三场之后，草原继续深入，大地继续博大。远处起伏的草冈似一双双刚刚成熟的，以纯净的姿态，向着天空微微隆起。早在秦汉时期，焉支山就是月氏和匈奴等部族的重要游牧地和避暑地，匈奴王侯还在焉支山上以设立毡帐行宫及一应生活设施的方式，把焉支山作为重要的起居之所。那时候，他们一定是快乐的，雄心勃勃的，充满了对更为广大地域的渴望和吞并之心。而当霍去病和卫青的军队摧枯拉朽，势如破竹，攻占焉支山之后，骄傲而剽悍的匈奴只能偃旗息鼓，向西撤退。

远远看到一座隆起的山冈，跳下车来，快步走上去，借助地势，我看到了生长于焉支山上的更多的青草。蔓延的草，大地的草，历史的草，乃至鲜血滋润的灵性的草。在它们上面，我还看到像传说一样漂浮着的、个子矮小、以善走著称的山丹马，还有白色的羊和黑白相间的牦牛。这些至今生活在焉支山的生灵们，一定见证了匈奴的存在与传说，乃至遥远年代里在焉支山上所有的迁徙和战争。

草冈上烈风如洗，阳光稀薄。草原起伏连绵，就连黑色的岩石上面，也爬满了青色的苔藓。只是阔大的草原上，有些地方的青草已经很稀薄了，摩托车和轿车的印辙是比刀刃和马蹄更为锋利的东西。

坐在车上，继续向南，到达俄博岭。从车窗，我看到悬悬欲倒的红砖房屋、门面陈旧的店铺，还有走来走去或者坐在阳光下面脸蛋红红、眼瞳发黄的人们，一个个穿着厚厚的衣裳，神情漠然，却又朴实简单。我们从一座房屋的背后，到了附近的一面山坡上。山坡看起来很低，走到近前，却发现那是一种虚假表象。斜斜的草坡，略微平缓，一直向上，草冈之上还是草冈，一座一座，次第升起。坡面上长满了被牛羊的牙齿割断的青草，还有一些不知名的花朵。

我们在草坡上坐下来，任风吹动。在青草之上，我们看到了西移的太阳，它像是一团火焰，缓慢地投入祁连山峡谷。大批归圈的马匹蹄声如雷，敲打着高纵、古老而悲怆的焉支山脉。这时候，有人从远山返回，胳膊上挂着刚刚采摘的蘑菇……

那晚，我梦见了焉支山草场，隐隐看到一个口齿不清的人，牙齿咬着一根青草，喃喃重复着说：“焉支，焉支……”再后来，我忽然从梦中惊醒，也仿佛听见来自焉支山的歌声，有人在用悲怆凄切的口吻歌唱：“月光在白雪上看到飞奔的苍狼，美丽的姑娘骑着快马去向远方，焉支山上的人啊，夜夜都会梦见天堂……”细微而遥远的声音，越过丛丛草冈、大片的油菜花、青青的莜麦和现代的山丹县城，在我的内心游动。