心有多远,就能走多远

胡昌国的第二本散文集《心有多远》，放在我案头多日。他嘱我在书前写些文字，我颇费思量。我猜想，昌国已经等得有点着急了。为此推迟出版日期，我是有歉意的。

昌国这个大别山村的孩子，在少年读书时，即有文学情结，小小年纪就博览了《三国演义》、《西游记》和《水浒传》等古典名著，又曾创作过剧本《爱国粮》、抒情长诗《放歌金刚台》。他第一篇公开发表的文字是载于《河南日报》的《语不惊人死不休》，第一篇公开发表的散文是载于《百花园》的《簪子河边》，均发表于三十多年前的上个世纪70年代末。那第一篇文字宣示了他对文学死不休的追求，第一篇散文则显示了他的文学才情。

此后，大学毕业，分配到省城机关工作，时光荏苒，一去三十年。那早年的文学情结呢？早年的文学才情呢？依然埋藏在心底里。经过许多个夜晚和早晨，那埋在心底的文学情结渐渐被唤醒，于是，有了这本《心归何处》。

昌国在自序中说：“心归何处，心归山水文章。但愿，从此情有了依托，心有了归属。”此中心愿归属，是颇为感人的。照我的解读，这种心愿归属，就是归真归善归美，因为，文学的本质即是向真向善向美。“心有了依托，事业也许会做的扎实，人生也许会走的坚定。”第一本散文集出版，昌国的喜悦心情溢于言表。

昌国还说：“原来的设想很好，原来的预期也很好，总想第二本书应该比第一本有很大进步，有很多提高。但是既让读者失望，也让朋友失望，恐怕更失望的是我自己……第二本书，无论是感情的倾诉，还是文字的凝练，抑或是技法的运用，都让我很不满意，除了文章涉及的范围可能扩大以外，基本上没有突破……”似乎是有点沮丧吗？我听到的却是“语不惊人死不休”的声音，那是昌国于三十多年前从心底发出的声音，是一种积极的自觉的追寻的声音。

《心有多远》所收四十篇散文随笔，共分七辑，即《故乡的枫香树》、《清明雨》、《思念交向远方》、《心动与心痛》、《学写毛笔字》、《师恩难忘》和《井冈翠竹》，从各辑的命名即可知道，多在写情，故乡之情、思念之情、师生之情、革命之情等等。诉诸情，这正是散文之要义。其文字也是真挚的。感情的倾诉、文字的凝练、技法的运用，比之他此前《心归何处》的散文集，应当说，也略有进步。昌国自己之所以感到失望和不满，只不过反映了他急切的心情罢了。

但这里，的确有个问题可以与昌国讨论一番。

在机关生活了数十年，那种话语环境中，其思维方式表达方式是偏重于理性的逻辑的。并不是说这种思维方式表达方式有什么不好，但它与文学的思维方式表达方式是不同的两种方式，文学的思维方式表达方式是要偏重于感性的形象的。昌国在这种话语环境中几乎浸泡了半生，不可能不受到潜移默化的影响，甚至会成为自己的一种习惯的思维方式和表达方式，这会影响到文学写作，会影响到文学的思维和文学的表达。这种影响是潜在的，仔细寻找，仍能看到它的踪迹。总体上说，它会影响到昌国的文字的湿润，丰沛，色彩的缤纷，个性化，感染人打动人的力量。昌国需要逐渐调整思维方式和表达方式，在这种逐渐调整中，充分将自己唤醒，或者说充分将自己打开。

昌国是个明白人。看那眼神，是个聪颖的人。看那精气神，是个有着生命活力的人，又是个有着多年生活历练之人。我说的这些话，昌国自己大约已经考虑思索过许多次了。那么，就算我说了蠢话，说了多余的话，说了废话，昌国也只会是一笑就罢了。

昌国对生活有信念，对理想有信仰，对文学有死不休的追求，凭着这些支撑，梦有多远，心就有多远，心有多远，就可以走向多远。为此，我向昌国送去祝福。