冷暖北京城

姬乃甫，男，汉族，我国著名新闻工作者，书法家，新华社高级编辑，陕西省米脂县姬家石沟村人。1964年本科毕业后到新华社国内部工作，曾任国内部副主任，同时兼任《中国质量万里行》杂志社副社长。1995年出任《新华每日电讯》报党组书记、总编辑，现兼任首都新闻工作者书法家联谊会副会长、中国硬笔书法家协会会员、中国书画家联谊会会员。

那是1964年8月15日的晚上8点多钟，一列从西部长途跋涉而来的火车，喘着粗气，长鸣一声，疲惫不堪地驶入了终点北京火车站。

车上下来一个25岁的小子，穿一身蓝布裤褂，脚蹬两只手工纳底的黑布圆口鞋，扛着一卷铺盖，土头土脑，老冒十足。那就是我，大学刚毕业，被分配到新华通讯社来工作。

到了，这古老的北京城，祖国的心脏，我将要安身立命的地方。

我不知道这里等着我的是什么，但我来了，带着我的梦，十分美好的梦。

老天爷是十分公道的，让世上所有的人都不知道自己的未来，尽管各人都有各人的梦。老天爷的这种安排也是非常科学的。要是每个人都知道自己的未来，什么时候当官，当多大的官；什么时候发财，发多大的财；什么时候生病，生多大的病；什么时候要死，怎么个死法……那人生就没意思了，也许这个世界就要乱套。

北京好像并不欢迎我这个从大西北山沟沟里来的人，一下火车就用哭泣似的沥沥夜雨为我致词。

站前广场上，昏暗的路灯，满地的积水，一片凄凉。转眼之间，一车人一出站就星散得无影无踪了。

我独自站在广场上，活像一个逃荒要饭的流浪汉，人地两生，举目无亲。湿湿的雨点，打在我的身上，孤独感浸透了我的心。

见鬼，偌大一个广场，想找个问路的人都没有。

在广场的东边，有一个小木屋，走近一看，挂着一个小木牌子，写着旅馆介绍处。小小的窗口，里边灯火通明，坐着一个30来岁的女人，粗眉大眼，一身工装。我还未开口，她就说：“没有旅馆了，你住澡堂子吧。”

“好吧。”我说道。

她给我开了张小条，从窗口递出来，随即用手一指说：“西边亮着灯的那个地方就是。”

我拖着疲惫的身子，穿过广场，来到澡堂子门口。这是一间平房，里边灯火通明，雾气腾腾。进门后见到一位胖子，光着膀子，腆着个大肚子高声叫道：“客人一位。”

他引我到一个能坐两人的窄窄的沙发上，说道：“您哪，洗好休息好，有什么事招呼声就行。”京味儿十足，看来我真的是来到了首都。

放下行李，我脱了衣服去洗澡。一个大池子，里边泡了许多人。水很热，泡到里边，好舒服啊！

看来这里有许多熟客，多是中老年人。他们一边洗，一边聊天，满口京腔，我听着有一种油腔滑调的感觉，但很新鲜。

我洗去一身疲劳，回到我的位子上。我回头一看，我的行李还原原本本放在那里，没有被人偷去。我想，这里毕竟是首都啊。不过，我是个穷学生，但凡有点眼力的梁上君子，是不会光顾我的那床破铺盖的。

我用一条浴巾盖着身子躺下，一米八的个子，窝在这又短又窄的沙发上，虽然不怎么舒服，但很快就睡着了。那时候我年轻，又是从苦地方来的，这算不了什么。

睡到半夜，朦胧中觉得有人推我。我挣扎着睁开双眼，看到面前站着一个警察。

“有介绍信吗？”他问我，那声音就像讨账的。

“没有！”我也很横，心想，我大老远从西北来到北京，是参加革命来的，是为国家尽忠来的，是为人民服务来的，光明正大，你凭什么对我这么横。

他问我是干什么的，我说是参加工作来报到的。他说那总有个介绍信吧，看来他还有点常识。

我掏出报到通知书给他看，他看了半天，然后还给我，一言未发走了。

这是我平生第一次和警察打交道，自尊心第一次受到了打击，心里像吃了一个苍蝇。

第二天一大早我又来到站前广场，天晴了。我茫然四顾，不知道坐哪路公共汽车能到新华社，只好雇了一辆人力车。

车夫是位50多岁的老头，不高的个子，精瘦的身板，皮肤黑红黑红的。他上身穿一件对襟白色小布褂，下身是一条蓝布短裤，已经很旧了，脚穿一双草鞋，头戴一顶草帽，肩膀上搭一条毛巾。

他问我到哪里去，我说到新华社。他说不远，请上车吧，就在宣武门。

我坐在车上，老头拉着我一溜小跑。

年轻的坐车，年老的拉车，我觉得这也是一种不平等，真有点不好意思。今天看来，过去那种分配上的平均主义，绝对不等于人和人的平等。用社会分工不同来解释这一不平等现象，纯粹是自欺欺人。其实，当官的和当老百姓的比，哪怕当官的没有当老百姓的挣钱多，当官的也比当老百姓的高人一等。

原来，新华社就在宣武门内往西一点。高高的宣武门城门楼子，已破败不堪，像一个风烛残年的老人坐在那里。

进了城门，沿城墙往西走。一条羊肠小道，两边长着小草，右手是一片灰色的居民小院。

其时，朝阳灿烂，金光四射。四周静悄悄，连个人影都没有，给我一种进了世外桃源的感觉。

我的这番观感，被车夫的一声“到了”打断了。

他放下车把，一边擦汗，一边说道：“给3角钱行了。”我给他5角，说不要找了，但他不干。他说：“小伙子，看来你还没挣钱呢，咱爷俩要是有缘，下回再说。”他找给我两角钱，抄起车把就走了。我看着他远去的背影，半天才回过头来。

事情已经过去40多年了，但这位车夫的音容笑貌，至今一直刻印在我的脑子里。每当我想起他来，心里就有一股暖流通过，他的形象在我的脑海里越来越高大。如果他还在世，也有90多岁了吧。我祝他老人家长命百岁。