我驾野马驹

你永远不知道对你的一生有重大影响的人，是以一种什么样的姿态闯入了你的视野。

程利今天还记得丹尼斯初见他时的那一声呼啸，正走在校园里的高二男生程利只觉得脑后一凉，丹尼斯的小轮车已经急速地在他面前绕了一小圈，后轮点地，像一匹小银马一样立起来，昂头，仿佛发出嘶鸣，丹尼斯挤出三成功力，看着这个目瞪口呆的中国小伙子，以生硬的汉语叫出了他的名字：“程利，你是我的学生，我是你的新外教丹尼斯。”

于是程利见到了丹尼斯汗津津的脸，在11月，大多数男生已经穿上夹绒校服时，这位蓝眼睛的美国人穿着短袖短裤，戴着摩托车手一样的头盔，背着水壶和背包，仿佛跨上车就可以去世界尽头，程利立时被他的潇洒劲儿打动了，张口结舌地问：“你怎么会认识我？”丹尼斯呵呵笑起来，“我在校门口的橱窗里看到你航模玩得很好，拿了大奖。不过，航模太文静了，你有没有兴趣跟我玩自行车？”

程利呵呵笑道：“自行车？我五岁就会骑了。十岁时，前面带着表妹，后面带着双胞胎表姐，这种高难度动作我都尝试过，还用得着拜师学艺？”

丹尼斯也不说话，车龙头一摆，身体就在空中旋转360度，再将前轮凌空拔起，光靠后轮上的一个支点，连人带车一跳一跳地上了程利面前的那段台阶；快上到顶的时候，丹尼斯开始扭麻花一样摆弄他的前轮和车龙头，双脚蹬上了前轮、坐垫或车轮边形同火箭筒一样的金属管，稳稳地保持平衡，同时向程利做鬼脸儿，亮出白牙。

耍了一大圈，周围已站满男生，众人齐声喝彩，丹尼斯擦着程利的鼻尖收住车：“你服不服？要不要拜师傅？我看你体格不错，是好苗子，免费教你！”

程利这才知道地球上还有街式自行车这回事，与它相比，前车篓驮着排骨青菜，后车架驮着小孩子的自行车只能算一匹老瘦马，古道西风，四平八稳，早已经不起半点颠簸，而发源于美国加州的街式自行车才是桀骜不驯的野马驹子，在陡峭的街边场地练习时，往往比街头灌篮更让人热血沸腾。街式自行车上，挥洒的是男孩的青春热力，当你习得一个高难度动作，宅在家里的惰性就会在每一次转体、每一次跳步、每一次“神龙摆尾”中挥发得一干二净。

从此程利和穆传启他们四五个男生，放学后总要与丹尼斯在学校图书馆前的台阶上，练上一个小时的车再回家。从深秋到早春，程利再也没有穿过羽绒服出门，再冷的天，几个转把丢把和倒车跳跃的动作一做，夹绒校服就要脱掉，26岁的丹尼斯高兴地说：“程利，你身体里也有小火炉在燃烧。”

丹尼斯一半像孩子，一半像诗人。有一晚程利发挥得特别好，腾跳动作有如神助，丹尼斯微笑着说：“闻到腊梅花的香气没有？是这种香让你腾云驾雾。”

所有的男生都笑了，外教来了不到三个月，连中国神话都能这般活学活用。

但说到底丹尼斯还是一个呆不住的人，第二年他就去了印度，因为恒河两岸陡峭的台阶，对街式自行车爱好者来说，实在是太大的诱惑。

丹尼斯走后程利经常梦见他，梦见恒河的新月升上来，镀亮了丹尼斯昂扬向上的车前轮，那一刻，他竟像骑在闪闪发亮的月牙上。

图书馆门前的赛车会后来移到了一家银行门口的小广场上，程利和穆传启他们都考上了本市的大学，每到周末与车友一聚，似乎成了他们缅怀高中时代的一种方式。程利也认为像丹尼斯那样二十八九岁的自由青春在国内是极为罕见的，靠近30岁的男生，在中国，还能满世界行走没有一份正式工作？还能不赶紧贷款买房，结婚生子？可以自由晃荡的青春，在很多中国男孩身上，不是到大二大三就结束了吗？