到济南“踢门槛”

相声界曾经有一个行规：凡是说相声的都要到济南“踢门槛”，这是怎么回事呢？

一提起“曲山艺海”，人们马上就知道这是在说济南，而一提起济南，人们又马上能说出山东快书、山东琴书、山东评书等为大众喜闻乐见的曲艺形式。或许正是济南人骨子里那与生俱来的幽默情结，传统的曲艺早已经融入了济南百姓的生活。自古以来，泉城济南就有着“曲山艺海”的美誉，它曾与北京、天津并称为曲艺的“三大码头”，多少名家从这里成名，多少名段从这里诞生，而又有多少的曲艺新秀来这里“朝圣”。那时的济南观众非常精通曲艺，看得多了自然欣赏水平就高，一个曲艺新人到济南一张嘴，济南观众就知道他几斤几两，一般演员想得到济南观众的认可和好评，那可不是件容易的事。因此才有“北京学艺，天津练活儿，济南踢门槛儿”等流传了几十年的老话。说白了，你只要得到了济南观众的认可，你在曲艺界就能火了。

“南来的角儿，北来的腕儿，都要到晨光露露面儿”。从1943年相声大师孙少林创建晨光茶社，到1966年歇业，晨光茶社极一时之盛，留下了许多令人津津乐道的故事。

马三立给孙少林取“大号”

晨光茶社1943年9月2日由孙少林创建。

孙少林1923年出生于天津一个贫寒家庭。父亲主要靠“踩百家门”生活，母亲出身渔民家庭，嫁夫后靠做一些缝补活贴补家用。在这样一个贫寒家庭，孙少林没有机会入学读书，平时就与一些孩子混迹于天津几家大戏园子，看演出听相声。他天资聪颖，许多段子一听就会，一学就像，很讨一些老辈相声演员的喜欢。

9岁时，孙少林正式拜师学说相声，13岁时开始崭露头角，此后几年，他一直在天津演出，磨练技艺。

1941年，济南青莲阁剧场老板马玉山专门到天津请人来济南说相声。青莲阁剧场位于济南二大马路，主要演出京剧、大鼓、山东快书等综艺节目，有时也杂演济南的地方相声，但骂人的“脏口”多，难登大雅之堂。慕京津两地相声正宗之名，马玉山才想到天津求贤。

经过圈内人推荐，李寿增、孙少林、赵兰亭师徒三人成了南下山东的人选。

听说这师徒三人要到济南去闯荡，马三立等天津艺人无不寄予厚望，希望他们能一炮打响，给相声开拓出一处新的立足之地。

当时，孙少林还没名字，平日里大家都叫他乳名“大莱子”。马三立对孙少林说：“这次去济南闯码头，不能再叫你大莱子了。但愿你们能够三拳打出个少林寺，一炮震响济南府。借这个意思，我给你起个名，就叫孙少林吧。”

从此，孙少林有了“大号”。

妹妹结婚聘礼用来租场地

来济南演出一段时间之后，孙少林发现济南的观众热情，而且有眼光，相声氛围也越来越浓厚，就有了在济南建立相声大会的想法。这个想法与师父李寿增不谋而合。师徒二人相中了大观园商场。1943年，大观园商场已经成为济南初具规模的经济商贸、文化娱乐场所，人流密集。大观园东门内有一处曾经演皮影戏的场子，正好闲置，非常适合举办相声大会。只是，要租这个地方，租金要100余袋洋面的钱。这不是个小数目，当时一袋洋面约折合一块银元。

孙少林其时并未有多少积蓄，一时犯了难。这时，有一位在盐务局工作的人向孙少林的妹妹求婚，并愿意拿出一部分钱来做聘礼。当时，孙少林妹妹年龄尚小，家人本不太同意她过早出嫁。但为了支持孙少林建立相声大会，不得已将女儿早早嫁了出去。用妹妹结婚聘礼的钱和全家微薄的积蓄，基本解决了租金问题。但接下来房屋维修、购置舞台设施、观众座椅等，还需要钱。全家人东赊西借，甚至不惜借了印子钱（高利贷），晨光茶社终于成立了。

观众太多“提闸放水”

晨光茶社正式开业是在1943年9月2日。其时，20余位京津相声名家前来捧场，盛况空前。

第一个节目，就是有“小神童”、“快嘴李”美称的李伯祥和其父李洁尘共同表演的《六口人》，喻六六大顺、开业大吉之意。李伯祥当时还不到六岁，因为个子矮，只好踩条凳子。就是这条普通的榆木方凳，一直保存至今，成了当年晨光茶社留到现在的唯一一件实物。

此后几年间，张寿臣、马三立、高德明以及周德山（周蛤蟆）、吉坪三、刘宝瑞、郭全宝等国内几乎所有大腕级的名家，纷纷来晨光演出。晨光的名头越来越响，济南也与北京、天津并称为“曲艺三大码头”。

能在晨光登台的，都是腕级的演员。他们的表演，不用说不断增加的新段子，就是那些传统段子，也是百听不厌。所以一批相声迷从进场，屁股就粘在了那里。这样，门外排队的老是进不来。

水库满溢，需提闸放水。为了照顾门外排队等候的观众，晨光茶社也采取了“提闸放水”的办法，让喜欢相声的都有看演出的机会。

这时，茶社往往会安排一名演员上场，说段平淡无奇、从头到尾一个包袱都没有的段子。如此一来，就有观众受不了了，起身拂袖而去。有的借机去吃饭，或者上趟厕所。茶社里的座位就会空出几个，外面排队的人就可以进来听了。

演员靠打分排队吃饭

在晨光茶社演出，演员无论名气大小，都要打分站队，根据排队的情况，来决定每天演出所得的分成。

具体做法是，演员每周集合，自己先给自己定一个分，然后站在那里。如果有人觉着自己水平比这位高，就可以喊一个更高的分，然后站到前面。依此类推。不过，谁也不敢凭空往高里喊，不敢多要分。因为喊高了，别人也没异议，排到了前面，到时候接不住场，压不了轴，流失了观众，那责任可就大了。

打分排队一般一个星期进行一次，有时半个月。为了能多取得分成，演员们自觉地挖掘自身潜力，排演新段子，练绝活，大大促进了业务水平的提高，演出效益节节攀升，演员们的收益也是节节高，不少演员都置地买房，过上了好日子。

这“踢门槛儿”，有两重含义。一个是踢观众的门槛。济南观众见多识广，不是轻易就能糊弄的。到晨光茶社演出，会的段子少了不行，而且不能仅会那些大路活，还应该有新鲜活、绝活，观众看了觉着过瘾，服气，才会欢迎。二是踢晨光茶社演员的门槛。能在晨光演出立足的，都身负绝技。一般水平，到了晨光，只是看看、听听、学学，连上场的机会都没有。没有真本领，即使名家引荐，勉强登台，最终也难以立足。

有这样一个故事：马三立的一个徒弟，被推荐到晨光来演出。根据惯例，第一天演出，他的名字在水牌上写得最大，节目也放在最后压轴。结果登台后，效果并不理想。第二天，名字就被前移一位。最后，这位演员的名字逐次前移，排到第一个出场。因为要是还把他排在后面，压不住场，留不住观众，就挣不到钱，连累了大家。

演出负责人就对这位演员讲：“如果想继续在晨光演下去，每天只能拿两毛钱的薪水。”最终这个人还是走了。

作为晨光茶社的创始人，孙少林自己身体力行。从表演方面来说，孙少林说、学、逗、唱功夫全面，传统的段子都能演好。而他又特别善于兼收并蓄，并迅速加以吸收利用。他或将新内容融合到旧段子中出新意，或干脆创作出新段子。

比如，孙少林、刘宝瑞合作的《铡美案》，是一个经典段子。其中孙少林逼真模仿裘盛戎的唱腔，是一大亮点。连专程到茶社观看孙少林演出的裘盛戎，也禁不住点头称赏。虽然如此，时间一长，观众也难免会有感到厌倦的时候。如何让这个段子常有新意，孙少林一直煞费心思。

后来，评剧名净魏荣元等拍摄了评剧电影《秦香莲》。孙少林敏锐地从中发现了机会。为了学习其中的评剧唱腔，电影甫一到济南上映，孙少林马上就到茶社隔壁的大观影院去看，一场接一场连着看。到了晚上，就把这唱腔惟妙惟肖搬到了舞台上。全场观众都惊讶不已。

当年，还有这样一个故事。有一位至今尚健在的相声演员到晨光演出，其水平与孙少林不相上下。于是，两人就憋着一口气想比一比，看到底谁能占得上风。比赛方法是每人“押底”一天，连演30天。这让孙少林感到了不小的压力。晚上回家，孙少林就跟夫人刘艳霞速学唱戏曲段子。刘艳霞原唱京韵、梅花大鼓，亦精评剧。孙少林每晚学一段，第二天就融进自己的表演中。这样一来，一个月的演出，没有重复的段子，对手终于叹服而去。

从上世纪50年代开始，晨光茶社演员们开始把新相声搬上舞台。像《中苏友好》、《西江月》等节目，为相声发展拓出了新路子。而被誉为晨光茶社“三枝花”的刘艳霞、张文蕙、秦玉华三位女性，在晨光登台说相声，更使这里的相声演出充满新意，创造出广阔的空间。像刘艳霞表演的宣传婚姻法的《刘巧儿》、歌颂农民新生活的《家乡遍地鲜花开》、宣传妇女能顶半边天的《女队长》等节目，都成了晨光茶社的保留节目。 （李晓陶）