从《心》看夏目漱石的“则天去私”思想

[摘要] 通过夏目漱石的小说探究其“则天去私”思想,是研究则天去私的重要方法。在漱石名作《心》中也可找到重要线索。《心》是漱石去除私欲,摆脱命运支配的试验场,“则天去私”作为与命运抗争的指导思想出现。“天”作为一种外力,将帮助求道者去除“私欲”,摆脱命运控制。

[关键词] 私欲 自我本位 则天去私 命运对决

“则天去私”是日本文豪夏目漱石晚年的重要思想,但漱石对则天去私没有进行过系统论述。目前对则天去私的研究主要依据漱石弟子的相关回忆。据松冈让的《漱石先生》,夏目漱石于1916年11月2日首次提到“则天去私”。

く自分も此一つのさういつた境地にきた。『天去私と自分はよんで居るのだが、他の人がもつと他の言で言ひはしても居るだろう。つまり普通自分自身といふ所小我の私を去つて、もつと大きなはば普通的な大我の命ずるまに自分をまかせるといつたやうな事なんだが、さう言で言つてしまつたんでは尽くせないがする。その前へ出ると、普通えらさうにえる一つの主とか理想とか主とかいふものも局ちつぽけなもので、さうかといつて普通つまらないとられてるものでも、それはそれとしての存在が与へられる。つまりる方からいへば、すべてが一同仁だ(高田1974:34-35)。

其中,“普通自分自身といふ所小我の私を去つて、もつと大きなはば普通的な大我の命ずるまに自分をまかせる”作为则天去私的基本含义争议不大。但对“天”与“私”的意义,“则天”与“去私”的关系等问题,目前尚未成定论。

Viglielmo指出,则天去私是夏目漱石的哲学思想,但漱石本身不是哲学家,而是艺术家,则天去私思想只可能是暗示的,他认为读者的任务便是从漱石小说中寻找答案。离开了漱石小说,则天去私本身是不存在的。可见,考察漱石小说是研究则天去私的重要途径。

很多学者从《明暗》出发,冈崎义惠等则从《草枕》出发探求则天去私。但截至目前,将则天去私与漱石大作《心》相联系的观点却并不多见。实际上,漱石弟子小宫丰隆就认为《心》是通向则天去私之作(佐藤泰正1986:316)。他指出“从《心》中可以清晰地看到漱石‘则天去私’人生观的发展。”

此外,《心》的前两部与下部虽然主人公不同,但都以“我(私)”为叙述者。这在与自然主义文学保持严格距离的漱石小说中是非常罕见的。《心》的主人公“我(私)”与则天去私的“私”不应仅是字面的偶合,漱石可能寄托了更深的含义。可见,通过《心》探求则天去私思想是很有意义的。本文欲在“私欲(エゴ)”即则天去私之“私”的前提下,从去除私欲,挑战命运的角度,对则天去私思想作尝试性探究。

一、抗争命运

石在1914年11月致林原耕三的信中写道,“私の死をぶのは悲ではない世なのである。”桶谷秀昭指出夏目漱石在24岁时已经产生了厌世观(桶谷1983:8)。

青年石萌发厌世之感绝非偶然。两岁时被送到盐原家,十岁时又被送回本家,不喜欢英文,但为升入大学两度转校到了一所英语学校。大学时本想学习建筑,后来听取米山保三郎的建议,选择了毫无兴趣的英文。公费留学英国,但很到“英文学研究によって英国の威者と争し、これをうちかして国威をすることなど到底できない。”这使得漱石精神上受到很大打击,患上了严重的神经衰弱。

虽然饱受命运折磨,但石一刻也没有停止同命运的抗争。但“命运”是个抽象概念,与命运抗争实际上是对抗体现命运的一系列实物,包括社会束缚及内心的阴暗面等。“行から精神へ、精神から罪へと、狭く、しかしながら、深く、漱石の求道が突き入っている”(坂本1979:276-277)。正如坂本(1979)所述,漱石的求道逐渐趋近命运的核心,并敏锐地捕捉到了命运支配个人的支点――私欲。如果能够去除私欲,就可以摆脱命运的束缚。泷泽克己指出,“罪の存在そのものを定的に排除する(略)漱石のいは今くその最後の瞬に到した。”(1943:43)随着石对决命运的展开,《心》和“则天去私”应运而生。

二、去私则天――命运对决第一回合

1.则天去私与去私则天

据坂本(1979)论证,夏目漱石既提到过“则天去私”也提到过“去私则天”。关于后者,坂本(1979)写道:

「我という、い相的な罪をく自し、なんとかして、それを拭して、より大ななる自己に大しようと必死になって努めてゆく(略)あくまでに「自己本位に立脚しながら、小我を超えて大我(的境地)に到しようとする、人世界の至高の境地である。(略)それには、まさしく超人的な苦しい修行がなければならない。

可见,“去私则天”是以“自我本位”为基础追寻人生的最高境界。坂本(1979)还作过如下论述:

漱石は「神という的存在を二つの面からとらえていた(略)自己即神、唯我独尊(略)その二は、自己即神之子、没我依他の面である。前者は人に与えられた高なものをどこまで延伸させ、自己の化を目ざそうとするのである。後者は自己以外に超越的存在を、かぎりなくそれに近づこうとするもの(坂本1979:12)。

很明显,“去私则天”是基于立场一的认识,而“则天去私”则与立场二关联。作为指导与命运对决的思想,漱石首先选择了“去私则天”。他在《心》之后的《我的个人主义》演讲中指出:

私は(略)自己本位と言ふ四字をく考へて(略)私は此自己本位といふ言を自分の手に握つてから大くなりました(「私の人主)。

可见,当时漱石坚信立足“自我本位”并贯彻到底就能达到人生的最高境界,他选择去私则天也便顺理成章了。

2.去私则天的实践――K与“先生”的求道

《心》中第一个去私则天实践者毋庸置疑是K。

くなるでゐたのです。ことにKはかつたのです。(略)彼は、常に精といふ言を使ひました。さうして彼の行作は悉くこの精の一で形容される(「ころ下•十九)。

固な彼は医者にならない心をもつて、京へ出したのです。私は彼に向つて、それでは父母を欺くと同じ事ではないかとまりました。大胆な彼は左右だと答へるのです。道のためなら、其位の事をしてもはないと云ふのです。

Kはた学が自分の目的ではないと主するのです。意志の力をつてい人になるのが自分の考へだといふのです。それには成るべく屈な境遇にゐなくてはならないとするのです。

彼の眼の着け所は私よりに高いところにあつた。

从以上几个片段可以发现,K昂扬向上,朝着“高いところ”奋勇前进,与“去私则天”吻合。此外“先生”的求道也不应忽视。

先生在父母去世后被托付给叔父,不想却让叔父夺去了大部分家产。愤怒而又迷惘的先生产生了极度的厌世情绪,下定决心做一个不伤害他人的善人。之后,在东京受到女房东和房东女儿的感化,厌世情绪得到缓解。人生目标也慢慢由“不伤害他人”转变为“主动帮助他人”。K便成为其帮助的第一个对象。不料当先生发现K对自己暗恋的房东女儿倾心之后,突然失去控制,背着K抢先与房东订下和小姐的婚约,将K逼上了绝路。

K自杀前,先生没有意识到自己的“求道”。他一方面,对K的求道充满敬意,向K看齐。另一方面,对求道还有疑虑。“道といふ言は、恐らく彼にも能く解つゐなかったでせう。私は解つたとは云へません。”(「ころ下•十九)他没有认真地考虑过叔父为什么会突然变成恶人,更没有意识到求道的大敌――私欲,因此先生这一阶段的求道只是一种盲目行为。

K的自杀让先生认识到了私欲的存在,他的求道也翻开了新的一页,他竭尽全力照料生病的岳母(房东),尽己所能照顾妻子,希望通过善行来赎去罪孽。为了消灭私欲,先生不停地鞭策自己,最后终于抱定必死的决心。

K在遗书中也写到“もつと早く死ぬべきだのに何故今迄生きてゐたのだらう”(「ころ下•四十八)。可见,K与先生最后都准备以死来实践“去私则天”。坂本(1979)认为“人存在の罪意にしては、どこにも救いの道を持ち得ない以上、至に殉じることこそ唯一の方法である”(坂本1979:349)。按此观点,死是实现去私则天的唯一途径。那么,K与先生的死是否真正实现了去私则天呢?

3.去私则天的终结――K与“先生”求道的失败

K与先生的死是否标志着去私则天的实现?先生遗书中的这番话值得注意。

何も私の心を握りめに来るその不可思な恐ろしい力は、私の活をあらゆる方面で食ひ留めながら、死の道を自由に私のためにけて置くのです(「ころ下•五十五)。

“不可思な恐ろしい力”正是命运对个人的束缚,所以先生自尽是对命运的屈从。表面上看自杀以生命终止为代价消灭了与生俱来的私欲。但生命一旦终止,“命运”对死去的人就没有意义可言了,因此抗争命运的前提必须是生命的存在。消灭肉体的同时消灭私欲并不是正确的求道之路。K与先生的求道全部以失败告终,这也标志着漱石命运对决第一回合的失败。

去私则天需要“拼死努力”,求道者必须忍受常人难以想象的痛苦。去私则天要求以“己力”消灭私欲,求道者在这一过程还要忍受无穷无尽的孤独。更为重要的是,去私则天继承了漱石“自我本位”思想,依然存在后者的缺陷。

自分の自我を迄尊重するやうな事を云ひながら、他人の自我に至つては豪もめてゐない(略)自分の幸福のために自分の性を展して行くと同に、其自由を他にも与へなければまん(「私の人主)。

自我本位与去私则天都在协调个人与他人关系上存在重大缺陷,这也是前面提到的去私则天求道者痛苦与孤独的根本原因。另外,“天”仅仅是远方若隐若现的航标,求道者极有可能迷失方向。先生对求道的担心便是很好的例证。

能く考へないと、非常にな方向へむいてんで行きながら、自分は勿傍のものもが付かずにゐる恐れが生じてゐます(「ころ下•二十四)。

痛苦、孤独、无助、盲目,去私则天的失败在所难免。

三、则天去私――命运对决第二回合

1.“天”之降临

上一章的分析表明,“去私则天”依赖“己力”的求道很难取得成功。Viglielmo指出:

漱石の自力の救の任者は正に自我以外のものである。なぜなら、その自我を征服するためにあれ程努力をったからである。自我が追放されて、に置きえられるべきである(V•H•ヴィリエルモ1954:113)。

可见,拯救之道不在“己力”而在“他力”,毋庸置疑,正是“天”这个外力。则天去私,“天”将发挥重大作用,它不能再像“去私则天”中的“天”那样仅仅是个遥远的存在,应该“从天而降”,承担起救赎的使命,要让终极目标从遥不可及变得具体实在,又要不断给予求道者力量,鼓励求道者前进。

则天去私中降临的“天”与基督教中降临的圣子耶稣非常相似。但普遍认为石不信奉基督教。也有学者尝试从东方世界观中寻找“天”的原型。不过漱石提到过“数千の耶、孔子、迦ありとと遂に数千の公民にぎず”(「断片1905•1906 加藤2004:13)更重要的是,漱石面对的是消灭私欲、摆脱命运束缚这一近代式的难题。没有现成的宗教或者学说可以给予解答。以下论述更明确地反映了漱石对宗教的态度:

容易に形而上や念や宗教の世界に逃げもうとせぬ、したたかな者の姿をつらぬきつつ、文明のなかに立ちつくす人の命をうことこそが、この代における文学者なるものののすべてである(「断片1905•1906 佐藤1985:13)。

由此看来,漱石思想中的“天”不会是当时“上帝”“佛”“圣人”等业已定型的膜拜物。

综上所述,漱石心中的“天”虽然在某种程度上受到了基督教等宗教思想的影响,但它更具有强烈的现实意义,是能够真正解决漱石面临的困境,帮助个人实践“则天去私”的存在。那么,在《心》中“天”表现为什么呢?

私は今自分で自分の心を破つて、其血をあなたのに浴びせかけようとしてゐるのです。私の鼓が停まつた、あなたの胸に新しい命が宿る事が出来るなら足です。(「ころ下•二十九)

为了让“我”迎来“新生”,先生毫无保留地向“我”讲述了他的一生。并揭示了人生的真谛,即剔除私欲摆脱命运支配。先生希望“我”能够实践人生真谛从而获得“新生”。

以极大的热情帮助“我”这个刚刚起步的求道者,为“我”指明道路,赐予“我”力量的,就是已经逝去的先生。先生作为一个肉体的存在虽已消失,但他的精神却恰恰以遗书的形式与世长存。可见,“先生的精神”正是漱石“天”的观念在《心》中的映射。

2.“先生的精神”

先生一生曲折坎坷,人生百味一一体验。正如他在遗书开头自述他是“足で壁の端迄来て、急に底のえない谷をきんだ人”(「ころ下•一)他对“私欲”及“命运”已有了充分的认识。“先生”是漱石的化身(分身)(佐藤1986:301),“先生的精神”是千千万万明治时代日本人的精神体现。

夏目漱石是明治时期日本人的典型代表。他于1867年出生于江户(今东京),在明治维新大潮中,漱石完成了由封建知识分子向近代知识分子的转型。他亲身经历了日本由封建国家迈向一流强国的全过程,而他的逝去,也和明治时代的结束仅差五年。漱石的一生,是明治时代日本社会的缩影,也是千千万万同时代日本人特别是知识分子的典型代表。

引言中提到,漱石反对自然主义文学,很少以第一人称叙事。而在《心》这部作品中,漱石却一反常态大胆使用“我(私)”作为主人公。前两部中心理描写占了很大篇幅,下部则完全是“我(先生)”的自述。这在写作手法上与私小说非常相似。另外,《心》中人物较少,情节与人物关系都较以往的作品简单。人物全部隐去姓名,除K以外都是关系代称,如“先生”“叔父”。普通的明治时期知识分子,会自称“我(私)”,可能甚至天天要面对“先生”“叔父”,看似简单的人物关系,恰恰是当时的日本人置身其中,再熟悉不过的生活环境。情节越“简单”,明治日本人就越容易有相似的经历,下部“我”的自白就越容易出自每一个日本人,特别是每一个当时的知识分子之口。

通过以上分析不难发现,《心》下部的“我”具有很大的代表性,他不但是漱石的化身,更是同时代日本人的精神写照。据此,“先生的精神”兼有“漱石的精神”,同时也是千千万万明治时期日本人的精神体现。

在社会急剧转型以及东西方文化对撞的大环境下,每一个普通的日本人――“我(私)”都经历了无数次奋起与挫折、挣扎与绝望。无论成败,对决命运的精神都已融入“先生的精神”,并通过“先生”的遗书永存于世。

“先生的精神”是挑战命运的精神体现,没有“肉体”,也不是某一个体的精神,因此不会受到私欲的困扰,同时作为则天去私之“天”,它还会帮助求道者。

私は暗い人世の影をなくあなたのの上へ投げかけて上げます。然し恐れては不可せん。暗いものを凝とめて、その中から方の参考になるものを御攫みなさい(「ころ下•二)。

先生在遗书中虽然叙述的是“灰暗的人生”,但鼓励“我”不要害怕,要直面黑暗现实,从中吸取教训,希望此举能换来“我”的“新生”,从中可以感受到先生对“我”发自内心,充满温暖的爱,没有私欲,完全成为纯粹的爱。也正是上文Viglielmo指出的“自我が追放されて、に置きえられる”。

先生最后选择“我(私)”也很有特点。“我”其实和先生一样,离开家乡远赴东京求学,也是同时代知识青年的典型代表,上文提到漱石故意隐去“我”的姓名,而每个人都会自称“我”,因此,“我”这个人物更具普遍性。先生选择了“我”,又由于每个人都是“我”,可见,先生实际上选择的是所有的人。先生之爱已经达到了极大的广泛性,这应该便是漱石所说的“一同仁”。

综上所述,夏目漱石则天去私思想中的“天”,在《心》这部作品中表现为“先生的精神”,它是明治时代日本人克服私欲,挑战命运的精神体现,没有肉体,更没有私欲,充满了真挚与广泛的“爱”,并以遗书的形式与世长存。

3.“我”的则天去私实践

“天”的存在并不表明则天去私的实现。则天去私终究要通过有生命的求道者来实现。这一任务自然就交给了已获得人生真谛的“我”。“我”是否在天――“先生的精神”的帮助下实现了则天去私呢?漱石没有正面回答,因为读完遗书后“我”的行动在《心》中没有直接交代。但正如佐藤(1986)指出,《心》的上、中两部均是“我”在读完了遗书又经过了很长时间后的回忆。这时“我”的心情会不由自主地渗透在上、中两部的字里行间。(佐藤1986:240)因此,对上、中两部中“我”的研究将有助于揭示则天去私的结果。

不过以下森田草平的观点也不容忽视。

年にはいよいよ「天去私を以て生活の信条とされるやうになつた。(略)が、それはく迄生活の信条であつて先生自身がそれになり切つてしまはれたわけではない。本当に「天去私になり切れてしまつたらもう小などいてはゐられなからうと私には思はれるのである(江藤1974:13)。

漱石的小说创作本身是另一种形式的则天去私实践,然而《明暗》的中断却让这一实践的结果永远划上了问号。早于则天去私这一概念问世的《心》所反映的则天去私思想本身就有很大的模糊性。因此,《心》对则天去私结果的暗示,必然会有更大的不确定性,对它的探求,也会更加困难。

总之,本文对夏目漱石小说《心》所反映的则天去私思想进行了尝试性探索。要摆脱命运的束缚,就要去除与生俱来的私欲,夏目漱石经过长期探索发现了这一点。《心》的创作,便可以看做漱石剔除私欲,向命运发起的最终对决。

消灭私欲,即“去私”,有两种截然不同的斗争方法,“去私则天”与“则天去私”,前者与漱石“自我本位”思想一脉相承,主要依靠“己力”实现。求道者必须通过坚持不懈的努力,不断向上,方可实现目标。漱石在《心》中通过K与先生这两个人物进行了这一尝试,但不幸的是“己力去私”存在几乎无法逾越的障碍,需要以极大的痛苦和孤独为代价。K与先生因此双双失败,这也反映了自我本位与去私则天思想的巨大缺陷。

但漱石的命运对决并未停止,“则天去私”成为必然的选择。“天”降临人世,主动救助求道者。对《心》的分析表明,“天”应当是“先生的精神”,是明治时代日本人挑战命运的精神体现,没有肉体,没有私欲,充满了真挚与广泛的“爱”,并以遗书的形式与世长存。

在“先生的精神”帮助下的“我”成为则天去私的实践者,但这一实践成功与否,在《心》中并没有直接反映。为此,在以后的研究中有必要对前两部的叙事者“我”作进一步探究。

参考文献:

[1]克己.1943『ころ『文芸本夏目漱石Ⅱ.河出房新社,1981.

[2]V•H•ヴィリエルモ1954「私のた漱石『文芸本夏目漱石.河出房新社,1980.

[3]水谷昭夫.1959「「心の世界『漱石文芸の世界.社,1973.

[4]江藤淳.1966「夏目漱石小『文芸本夏目漱石.河出房新社,1980.

[5]江藤淳.1974『定版夏目漱石.新潮社.

本文系北京第二外国语学院2009年研究生科学研究基金项目。