为1650岁的敦煌石窟上色

2016年夏，我25岁，敦煌石窟1650岁。我这样一个工作经验只有3年，90后的“小朋友”，却玩了一把“大票”――历时 203天，和敦煌研究院的专家老师一起开发一套书，“为1650岁的敦煌石窟上色”。没错儿，就是穿越1650年，做一回敦煌画工，为那些“买门票也看不到”的国宝特窟图、以及藏经洞的国宝经卷上色。结果，这票玩儿大发了。 责编只有25岁？咱们要不换个人？ 2015年10月19日，北京，阴， 21℃，黄历不宜嫁娶。一个不像是会发生大事的日子。 一切从一个陌生人的微博私信开始。对方找到我的联系方式。连声招呼和自我介绍都没有，上来就硬生生敲下一串字――“你是做过《XXX》的袁小茶吧？赶紧出来约我喝茶。我要找你做书。”多年的教养让我忍住没有爆发。心想，您谁啊？就算是奥巴马找陌生人喝茶也得有个自我介绍啊。憋出几个字：“请问您是？” 对方这才发现自己说话着急了，说：“我叫陈勇。这套书的作者是敦煌研究院。” 我就这么被霸道策划人“翻了牌子”，认识了敦煌研究院。但我并不知道，这个过程会历经 203天，几次几近崩溃的卡壳、试验、争吵和磨难，才真正实现了“为敦煌石窟上色”。 我是个小编辑，一个小出版社不能再小的小编辑。刚满25岁，工作经验满打满算有3年。一个小编辑，要打动一个大敦煌――一个距今1650年历史，岿然不动的大敦煌。“翻牌子”只是一个意向而已。一场聊得很high很有情怀的合作意向就像是谈恋爱，落实到“合同”就成了计较柴米油盐的过日子――一共 54天，版税率，合作细节，还有最重要的，出版社的策划案？Proposal？你打算怎么做敦煌？ 光靠版税敲下合同是不行的，再说传统国营出版社，版税率也就是那么几个点的固定浮动。那段时间天天缠着我的直属领导洪水求教这事怎么做啊怎么做，最后接连熬了几个晚上，做了一份整整32页的 proposal 给陈勇――一个 25岁的小编辑，对“敦煌”的理解；对想给年轻人做一本“为敦煌石窟上色”的理解。陈勇是做科技公司出身，他看完那些reader analysis；design plan；marketing plan之后 ，没说什么，只是回信：go ahead。 合同谈妥了，于是我们就大冬天冒着零下15℃飞到了敦煌。结果研究院的老师一见我那张90后能捏出水来的嫩脸，私底下悄悄对陈勇说――“你确定这个 25岁的小姑娘是责任编辑？这可是关于敦煌国宝的大事儿啊，咱要不换个人？” 零下15℃下洞窟 2015年12月15日，敦煌零下15度。我和领导洪大水，设计师潘老师，策划人陈勇一起飞到敦煌，终于和敦煌研究院见面。下洞窟了解情况，开会、再开会、然后谈书的设计方案。但我还是把这事儿想得太简单了。 不就是一本“给敦煌石窟上色”的书吗？敦煌壁画是老祖宗画的，壁画的高清图是研究院拍的，线描稿也是研究院的专业技术人员，通过电脑从壁画上提取的；甚至藏经洞大唐《金刚经》的残卷双钩填色，那也是研究院和设计师的事儿。不是大家一碰头就行了吗？ 敦煌研究院的专家做事很细心，这是老祖宗留下的文物，版权是属于国家的。又说，“你们还是不够了解敦煌。要做敦煌，就一定要了解它。先下洞窟调研吧。” 洞窟里的温度，比外边的平均气温低多了。我从北京穿来的厚羽绒服，到洞窟里就变成了纸片儿一样没有存在感。羽绒服再套一身军大衣。 开会，再开会……我觉得那几天就一直在开会，晚上到了宾馆后还开会。责任感是个特别可怕的东西。按照敦煌丁老师的说法，如果这是我自己画的作品，你想怎么做都行。但这些是老祖宗留下的东西，如果我们做不好，有太多人会在注目着敦煌――这就像当年看过故宫研究院做“故宫淘宝”的采访，研究员和制作团队也是战战兢兢如履薄冰――因为“一点都不能出错”。故宫每年有全世界多少人在注目着？你做好了可能无功，但有任何纰漏都是大错。敦煌亦如是。 藏经洞大唐国宝《金刚经》的设计磨难 真正开始做书了。碰到的第一个问题是，我们想把藏经洞唐代的《金刚经》，原物翻拍，然后再用电脑提线描，最后做成一个长卷，就像小时候书法课的双钩填色一样――你可以用彩铅笔、钢笔、毛笔等等，为大唐《金刚经》上色。 我还是把事情想简单了。一个提线描的跨页成了复杂的拉锯战。最开始我们看上了藏经洞咸通九年的那一版雕版印刷品《金刚经》。那是世界现存最早标有年代的活字印刷品。结果，研究院的老师们大哭脸――这个现在在英国国家博物馆收着，我们能借展，但是版权是人家英国国家博物馆的。 自己老祖宗的东西，版权是英国的，哎……虽说是世界文化遗产，还总是有点悲凉和失望。换图吧。中国能有版权的，是下面这幅藏经洞大唐景龙二年的《金刚经》墨迹残卷。学文物的都知道，“纸千年，卷八百”，一张纸的寿命，从大唐景龙二年到现在，一共1308年，再加上藏经洞的文物浩劫，现在只剩下了残卷。 下面这张图，是那版大唐景龙二年藏经洞的《金刚经》墨迹残卷。它从大唐走来，看透了1308年的人间聚散。 也许是老天的安排，我们本来想做雕版印刷品的双钩填色，竟然最后变成了真实的墨迹填色――你现在涂的每个文字，它的笔触、书法、线条，都来自于唐人的真实墨迹――真实的抄经心情。 研究院翻拍之后，提了一遍线描初稿，然后转给设计师。潘老师又整整修了 3天时间，才变为达到印刷品相的成品。 我不知道敦煌研究员在原物翻拍、潘老师在修线描的时候是什么心情，但我知道，后来我真的用彩色毛笔，为它的一字一句，上色了。 如何给千年古董壁画提线描？ 古壁画的线描提取也是个大问题。在之前，线描稿都是“对临”的方式――就是照着壁画，由画家或者画工去画，那么每个人的画法画风不同，比例也不一定把握地那么准。用研究院的话说，数字化工程是“严禁二次创作”。这敦煌画工原作线描的神韵是什么样的，之后就要尽量去保留这个神韵。在有了高清晰摄像和数字技术后，研究院用数字技术，先用电脑从古董壁画中提线，然后再手工修图。 在敦煌时，我们萌生了一个想法，用半透明的专业描图纸（俗称：硫酸纸）附在古董壁画的高清影像上，你可以像最早敦煌壁画的描摹那样――先用拓纸勾线，然后路，是对最早一批敦煌壁画传承者的心路还原。我们和敦煌专家老师们聊起张大千的功过，提到在建国之前，最早的壁画描摹，都是把半透明的拓纸用小图钉钉在壁画上，然后勾线。再取下来上色。这样的构图比例最准。后来建国后因为文物保护，常书鸿那一代敦煌保护学者不再允许拓纸图钉的“描摹”方式，只能对着画，做“临摹”。 那么，在已经有了高清影像设备的今天，我们能不能在书中以不破坏壁画为基础，还原一份当初传承者的心情？ 我麻烦印制老师，找了各种厚度、规格的硫酸纸，再寄给设计师挨张实验，最后确定了足足 113g/张的硫酸纸。这个手感刚刚好――太薄了会发脆，太厚了又会损失透明度。 1650年历史的素材，怎么憋成六行字？ 我相信，越是“大话题”，越难憋出一个“小文案”。不仅仅是因为敦煌太浩瀚。相较于六百年历史的故宫，1650年历史的敦煌，承载了太多民族情感――它在一个不恰当的时代被发现，是陈寅恪先生的“吾国学术之伤心史”，那场藏经洞的文化浩劫，是所有文艺青年的痛。 我只有6行字的地方，可以写封底的内容简介。怎么把1650年的历史，浓缩成六行字？ 在敦煌下洞窟的日子并没有给我即时灵感。回京后，一个极平常的早晨，我突然想到了潘老师在下洞窟回来，跟我说的一句闲话：“小茶你看，1650年前，敦煌的画工跟你在做同一件事：为敦煌石窟上色。” 那些画工，在孤冷的荒漠中，穷尽一生时间，只为给佛上色。从勾线，到用朱砂铅黄上色……穷尽一生，只为给佛上色突然间那些后知后觉的情感，像洪荒之力一样爆发。甚至让人来不及刷牙，我打开电脑写下了这本书的封底文案： 1650年前，你用朱砂铅黄，画一笔飞天独舞。 你说用心细细勾注，可修得来世福。 1650年后，我用彩笔拓纸，涂半纸璎珞千柱。 为何千佛有形易画，情之一字难书？ 在接近完工时，潘老师偶然说了一句：“如果要是有文字注释，也可以加上。要不读者花 2个小时涂一张壁画作品，也不知道这壁画的飞天是谁呀？不解释文化内容，那涂色就真的变成一张‘皮’了。” 那怎么加注释呢？敦煌专家对每幅壁画的研究，每张壁画背后的文化含义都能写本书。于是我们请敦煌的专家老师，用最大众的语言，尽量给每幅壁画做出一个 200字以内的注释。 但是200字的注释是放不下的。再说，也鲜有人愿意看那么多字，确实有些枯燥。于是，我就把每幅图的注释，改写成了诗词――比如下面一首注释，这是莫高窟第3窟北壁的元代金发飞天，关于它的注解文字，我就改成了下面的诗“金发飞天梳双髻，长眉高鼻空中戏，一手捧花黄云浮，供奉菩萨心中记”。不仅仅解释了这飞天梳着什么，长什么样，在干什么，拿着什么，脚底下踩着的叫什么，要去干什么，而且，用了十三韵中“一七韵”的押韵韵脚。 为什么费那么大劲做敦煌？ 日本人说，敦煌在中国，敦煌学在日本。 英国人说，敦煌在中国，敦煌学在英国。 法国人说，敦煌在法国，敦煌学在法国。 敦煌研究院王院长说：“如果中国年轻人自己都不再能读懂我们祖先有过如此灿烂的文明，我们就算留住了有形的石窟，也失去了文化的根基。”说这话时，是一字一顿，对天对地对着良心的。 给设计师寄样书，我打印了一张在敦煌的合影。想了很久，只写了一句话：如来在燃灯佛所，于法实无所得。我一直觉得这是《金刚经》中非常重要的句子，虽然当时一个25岁的小编辑误打误撞了一个 1650年的敦煌大题材――一个年龄是我66倍的大题材，于百千万世轮回流转，流转到这一世，爱一回，作一回，值了。 “如果中国年轻人自己都不能再读懂祖先如此灿烂的文明，我们就算留住了有形的石窟，又有何用。” 没错，我是个学英文的妹子。如果说只有学好英语，你才能更加了解中国。那么只有走进敦煌，你才能更加了解China。 2014年的巴黎服装周时，有一期敦煌元素的时装主题，对我触动很大。当我们有一天玩设计和创意时，我们希望是一个“有根基”的一代中国年轻人，不再是抄袭日本动漫画风、抄袭欧美设计的一代人。