首枚卫星建造时

时光穿越了整整五十年。1957年10月4日，人类第一颗人造卫星由苏联成功发射。五十年后的今天，苏联太空计划创始人之一、当年曾担任苏联航天泰斗科罗廖夫第一助手的切尔托克，对美联社记者披露了当年苏联科学家开启太空时代不为人知的秘密：首枚人造卫星的发射成功，并非出于缜密的战略规划，而是缘于一项毫不相干的计划――当时苏联迫切希望研制一枚火箭，能够带上氢弹打击美国。

报道说，在五十年后的今天，我们发现此次具有重大意义的发射“并非出于显示共产主义优越性的缜密战略规划”，相反，这枚人造卫星是一位科学家为实现梦想而孤注一掷的产物；他带领一批研究人员制造了火箭和卫星，“说服满腹疑虑的苏联政府”，从而开启了“太空时代”。也就是说，人造卫星其实只是一个“副产品”，人类首枚地球卫星建造时，人家那时根本的目的，根本就不是发射卫星本身。

人类有许多有意思的“副产品”，可口可乐是一位药剂师在地窖中调制糖浆的副产品，纸尿裤和微波炉是航天科技的副产品，互联网是上世纪“冷战”年代美国国防部“资源共享电脑系统”防止瘫痪而改变传输方式的副产品……这些“副产品”反而有持续的生命力。在今天，我们已经离不开互联网，微波炉是家庭的普通用具，纸尿布纸尿裤是婴儿的必需品，可口可乐估计永远不会在这个世界消失，而如果没有卫星通讯，简直就是让现代人回到原始人状态了。

冷战时代的苏联官方与军方，都没有意识到挂在天空中的卫星有什么用。它又不能转到美国上空掉下去把五角大楼砸一窟窿。现年九十五岁高龄的切尔托克回忆说：“关键原因是冷战氛围和我们与美国的竞赛。我们当时主要考虑的是军用导弹。”冷战时期世界上两个超级大国的竞赛，核心都是围绕着“军用”展开的，能飞几千公里远的火箭带上氢弹，威力和威慑力才是巨大的。

然而，有一位科学家却总是梦想着把一颗圆圆的人造“玩意”弄到太空中，围着地球转啊转，从地球看上去就像一颗星星。这位科学家就是科罗廖夫。日前，在美国布朗大学，赫鲁晓夫之子谢尔盖也接受了《纽约时报》的采访，回忆了他爹爹与人造卫星的往事。谢尔盖曾跟随着赫鲁晓夫访问了科罗廖夫的办公室，赫鲁晓夫看见洲际弹道导弹模型后，“深感震惊”；准备离开时，科罗廖夫请赫鲁晓夫稍留片刻，向他展示了一个完全陌生的东西，就是这个可以“像一个小月亮一样绕着地球转”的东西。在获得“不会影响到洲际导弹项目”的肯定回答之后，赫鲁晓夫才予以点头认可。在那个时代，作为真正有远见的科学家，科罗廖夫其实很聪明，他利用了官方的冷战思维，说“美国已准备在1958年发射卫星”，从而“抓住机遇”获得首肯，不管克里姆林宫情愿还是不那么情愿。但军方领导人还是希望把导弹用于“氢弹计划”，他们认为卫星没什么价值，大抵是给已经有这么多星星的天空增添一颗星星而已，科罗廖夫只是在“异想天开”。

赫鲁晓夫在他的回忆录里，有专门一节讲“科罗廖夫与火箭技术”；当科罗廖夫最初给他们看火箭时，赫鲁晓夫有个很妙的比喻：“我们觉得它简直像一根巨型的雪茄烟状的管子，我们不相信它会飞。”然而，科罗廖夫和他的团队所研制的火箭实在厉害，1957年8月21日，他们试射成功世界第一枚洲际导弹。他们研制的火箭推力巨大，有着七级助推器，顺便搭载那枚小小的卫星，简直就是轻而易举。到了10月4日，世界上第一颗人造地球卫星就被它送入了轨道。第一次将人造卫星送上天，尽管只是洲际导弹发射中“搭便车”的实验而已，可真是没有“搭错车”。这枚卫星的重量，只有区区一百六十七斤，密封的铝壳内装着一只化学电池、一只温度计、一台双频率小型发报机，非常简陋；它是不到三个月制造完成的，在轨道上也只运行了短短三个月。更有意思的是，最初工程师们还没有意识到从这颗卫星上发回的信号的重要性，切尔托克回忆说：“我们当时没有充分意识到这是怎样的创举。”可是，人类航天的新纪元，从此开始了。

当然，后来整个苏联都欣喜若狂。但那个时代的赫鲁晓夫，毕竟是无法摆脱冷战思维的，他在回忆录里轻描淡写地说到人造卫星，最终还是归结到冷战思维上：“最后，我们开始发射我们的人造卫星，这使我们的潜在敌人畏缩。”在卫星发射成功后的第二年即1958年，据切尔托克的回忆，苏联还秘密制定了一个更让全世界震惊的计划――准备将一枚原子弹运到月球上引爆，让全世界的天文学家拍下爆炸的情景，“可以吓倒前苏联最大的敌手――美国”。不过这样吓人的“主产品”，最终成了一句空话。其实更值一提的是，尽管人造卫星上天了，赫鲁晓夫却拒绝了对科罗廖夫的诺贝尔奖提名，认为那是“全体苏联人民的成就”。科罗廖夫1966年因病去世，享年仅仅六十岁。他曾平静地说：“我们这些人就像矿工，在地下工作，没有人看到我们，没有人听到我们的声音。”

上世纪的五十年代，苏联发生了很多大事，斯大林之死，贝利亚被清除，苏共二十大的召开与赫鲁晓夫作“秘密报告”，赫鲁晓夫的对手马林科夫一班人作为“集团”被压倒……这些大事是一个国家自己的大事，当然对世界有影响，但对人类做出杰出贡献的，还是1957年10月4日成功发射的人类第一颗人造卫星。这真是一个天大的副产品。

人类是智慧的，可是许多“主产品”、“大产品”却是愚蠢的产物。理性与智性的人类，在很多时刻需要禁用“主产品”，而要把“副产品”发扬光大，因为它们才是真正的“主角”。

【原载2007年10月12日《中国经济时报》】