周立波:武汉岁月寂寞而浪漫

时间:2022-05-17 06:54:46

2011年12月2号,周立波的“海派清口”专场在洪山体育馆华丽上演,亦庄亦谐的腔调掀起阵阵“疯波”,十年之隔,重返故地的他显得亢奋莫名。

现场秀上,周立波以记忆中的武汉本土品牌作为开场白,而作为曾蛰伏武汉三年的周立波,他记忆中的武汉绝不仅于此。在谈到海派文化时,周立波说道,“了解上海基本上就了解了一半武汉,武汉和上海是有很多气质上的相通的,你在江边某一幢房子里,喝着喜欢的酒,你会觉得会形成上海与武汉之间的错乱。”

事实上,周立波沉寂于上海,并于上海声名鹊起,爱恨情仇在上海的舞台上尽现,而武汉只是他败走上海时,舔舐伤口的幕后角落。或许在某一个时刻,上海和武汉之间的某种共通之处让他错乱,但绝不会混淆。

“潜汉”三年

“世界是白天黑夜的轮回,人生是梦想现实的交替”,不知道周立波在发此感慨时,是否依稀记得十年前的失意之时,他也曾到过一个书写现实的地方酝酿过梦想。

上世纪80年代末,本有机会在上海曲艺界暨滑稽界混出风格与境界的周立波,因为一起“误伤”事故迅速落入沉寂:判刑、出狱、下海、经商――离开艺术舞台的他却走上更为丰富的人生舞台。

经历摸爬滚打、兴衰跌宕,混迹金融界的周立波在困难之际选择避走武汉。2001年,邂逅这座后来被他称为“福地”的城市,继续着“做生意”的现实,却怀揣着“返舞台”的梦想,用他后来的话说,“我没有举白旗的习惯”。

那时候,西北湖边的“红色恋人”是周立波的据点,每周至少三天都坐在“红色恋人”的临湖窗外,喝点红酒、抽抽烟斗,怀揣心事,畅想未来,以至于十年后又重返故地的他泪流满面,“那时的我落寞但浪漫,武汉给了我灵感、亲情和温情,还有青春记忆”。

做过房产策划,也拿过工程项目,那时的他经常全国各地到处跑,积淀了丰富的社会阅历和人生经验,也拓展了他的自我局限。多年以后,当被问到在台上所说的是否源于生活时,周立波如是回答,“它不是段子,而是我的生活”。

对于此,他在武汉的朋友王先生也许能给些记忆佐证,“当年我们在酒吧里,周立波说的就是他现在表演的那些段子,将时事政治融于曲艺口技之中,言辞犀利,讽刺中尽显幽默,那时酒友们都觉得这人挺有意思。”

只是他们不知道,当这个面容滑稽嘴上耍宝的有趣之人把酒吧里的这些段子搬到舞台之上,竟会成就曲艺界的“清口”传奇。

据王先生回忆,“那时的周立波有着很大的阅读量,他每个月的废报纸加起来都能卖十多块钱”。

与“汉兄”别

“生意场上不缺你这么个人,舞台上却缺你这样的人”,终于,身为周立波好友同时又爱才如命的武汉京剧艺术家关栋天发话了,在前辈王汝刚、严顺开以及好友孙徐春等人的鼓励和支持下,周立波终于鼓起勇气再次登台。

他是大哥,也是恩师,识才也爱才,在周立波重返戏台的那一刻成为他的策划者、包装师以至于后来的报幕员,被周立波称作“上海滩对我最重要的人”的关栋天,却在他的“海派清口”的名声如日中天之际与其分道扬镳。一时间,质疑声与炮轰声乍起,当年的“雪中送炭”怎未换得如今的“锦上添花”?

对于“分手门”,有人分析是周立波身为上海人精打细算的特质导致了两人间的利益纠葛,也有人给出“艺术分歧”这种分手者常说的冠冕堂皇的结论,但都被关栋天一一否决。

一个闭口不谈,另一个则大放“我办公室的抽屉里还压着好些东西”之厥词,而这句话终于触及关爷一直谨守的底线。

“抽屉”给人以太大的想象空间,针对关栋天的公开质疑,周立波却一直未作明确解释,网络上支持关爷的帖子也不计其数,甚至有人把周立波的“不解释”上升为依势恐吓的不入流的“上海模子(大哥)”。

2010年7月,周立波和关栋天之间的经济纠纷还是闹上了法庭,11月16日下午,该案才首次开庭审理,原告方关栋天重新明确了诉讼请求,关栋天甚至要求对周立波进行测谎,但纠纷案仍然处于“剪不断理还乱”的境地。

自从没了这位兄长在身边,周立波总是麻烦不断:从前妻爆出“虐妻门”开始,到网络“泄愤门”,以及去年年底宁波巡演的“掌掴门”,使得群众对他的漫骂声与其脱口秀的票房价并肩高涨。

“波”声震汉

一个人,一张嘴,一个提示夹,用几乎只有上海人才能听懂的半方言来“谈昨讽今”的单口相声,竟以迅雷不及掩耳之势风靡南北文艺界,甚至成为媒体乃至有识之士关注的社会现象,不得不说这是曲艺界里的一个奇迹。

12月2号,周立波的“海派清口”全国巡演在武汉落脚,现场秀上周立波以记忆中的武汉本土品牌作为开场白,显得亲切又讨喜,演出涵盖了“侃新闻”、“聊生活”和“唱民歌”三部分,由于过于激动竟有些“舌头打结”,但他依然以那份率真和幽默赢得全场4000名听众的的喝彩。

有媒体分析,周立波在武汉声名远播,与其说是因为他艺术功底的厚积薄发及其团队的市场策划,还不如说是南方大众在经受了多年北方文化的逼压之后自我文化意识的苏醒。

从后现代主义思潮的角度考虑,有人把听周立波的脱口秀比作在“大话西游”里看新闻。在幸福气息日益稀薄的社会,谈经济、说住房,侃民生,还能保持积极向上的心态,这种被舞台化了的调侃恰好成了民众释放积怨已久的不满情绪的出口。

就像周立波自己的分析,“历史上经济越萧条,电影越繁盛;而笑侃民生的海派清口,同样有当年好莱坞喜剧的疗伤效果,能帮助观众笑向未来,忘却忧愁”。

另一方面,将爱情、婚姻、家庭、事业、财富里的人生感悟融入到与观众的闲聊之中,并将连环的噱头、时尚的笑料和逼真的模仿融入到极具个人特色的演绎之中,这种用轻松面孔叙说严肃哲理的滑稽魅力。

“这个世上没有天才,只有自以为是的蠢材,所有的天才都经过了超人的努力,我是背对着世界咬牙切齿地用功,面对世界云淡风轻地表达,但大家只看到我的云淡风轻”,走红之后,面对模仿与挑战,周立波笑称自己是经历了很多错误堆积起来的“疑似成功”,是不可复制的。

在谈到海派文化时,周立波说道,“了解上海基本上就了解了一半武汉,武汉和上海是有很多气质上的相通的,你在江边某一幢房子里,喝着喜欢的酒,你会觉得会形成上海与武汉之间的错乱。”

上一篇:军阀枭雄吴佩孚 下一篇:黄治东:为设计而生